就在不久之前的1月29日，世嘉颯美（SEGASammy）集團(tuán)對(duì)外，發(fā)布了最新一季的經(jīng)營(yíng)體制改革，以及董事會(huì)職位變動(dòng)通知。

“關(guān)于董事職位變更以及職位調(diào)動(dòng)的通知”

考慮到去年世嘉集團(tuán)在游戲行業(yè)的慘淡業(yè)績(jī)，進(jìn)行大規(guī)模的體制改革，自然也沒(méi)有什么好奇怪的，但在這份文件上，某項(xiàng)董事會(huì)職位變動(dòng)，卻成為了不少玩家和媒體關(guān)注的焦點(diǎn)。

身為“如龍（人中之龍）”系列游戲總監(jiān)督的名越稔洋，將會(huì)在下個(gè)財(cái)年，解除世嘉董事，以及首席創(chuàng)意總監(jiān)的職務(wù)，但仍將繼續(xù)留在公司擔(dān)任創(chuàng)意監(jiān)督，變動(dòng)將于今年的4月1日正式實(shí)行。

盡管沒(méi)有明說(shuō)，但所有人都看得出來(lái)，名越稔洋這是被降職了，部門高管一夜之間變成了普通員工。

考慮到名越稔洋今年已經(jīng)55歲，并且將自己的大半生都獻(xiàn)給了公司，如果沒(méi)有什么特別的緣由，世嘉的高層們大概也不會(huì)這么絕情。也因?yàn)檫@樣，關(guān)于他被撤職的主要原因，便成為了社交網(wǎng)絡(luò)上，玩家們討論的焦點(diǎn)。

名越稔洋

在進(jìn)入正題之前，請(qǐng)讓我先為不熟悉世嘉的朋友，簡(jiǎn)單介紹一下名越稔洋。

1989年入職世嘉的名越稔洋，曾經(jīng)在世嘉的“第二軟件研究開(kāi)發(fā)部（AM2研）”師從前公司“頭牌”鈴木裕，參加過(guò)《VR戰(zhàn)士》《VR賽車》等大熱街機(jī)游戲的開(kāi)發(fā)，出師后主導(dǎo)開(kāi)發(fā)了大名鼎鼎的《夢(mèng)游美國(guó)（Daytona USA）》，以及《SpikeOut》等游戲，躋身日本一線制作人。

主機(jī)戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，名越稔洋作為制作人，在索尼的PS2平臺(tái)，主導(dǎo)開(kāi)發(fā)了初代《人中之龍》。2011年，名越稔洋在世嘉建立了自己的“如龍工作室”，并在次年擔(dān)任首席創(chuàng)意官一職。雖然在隨著之后的幾年里，世嘉經(jīng)過(guò)了多次結(jié)構(gòu)調(diào)整，但名越稔洋一直作為公司僅剩不多的“明星制作人”，活躍在大眾視野中。

頻繁出席各種場(chǎng)合的名越稔洋顯然已經(jīng)成為了世嘉最重要的臉面（圖源：funglr games）

可想而知，對(duì)于名越稔洋本人來(lái)說(shuō)，這次降職一定是一次不小的打擊。

不過(guò)讓不少人感到奇怪的是，在日語(yǔ)網(wǎng)絡(luò)社區(qū)中，比起惋惜，尖酸刻薄的“幸災(zāi)樂(lè)禍”，反而成為了主流聲音。

在這類人群的眼中，名越降職的理由非常簡(jiǎn)單——“芝士牛肉蓋飯事件”

去年，我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一篇名為《日本的“沙縣小吃”，在網(wǎng)絡(luò)上卷起了一場(chǎng)輿論風(fēng)暴》的文章，其中就對(duì)這個(gè)事件有過(guò)一次詳細(xì)的介紹。

事情的起因，是去年7月，名越在自己的慣例直播節(jié)目，《世嘉生放~制作人名越稔洋的干杯生放送》中的一次失言。

“世嘉生放”是一檔每月按時(shí)播出的世嘉直播節(jié)目，內(nèi)容以介紹世嘉的動(dòng)態(tài)和活動(dòng)為主

在節(jié)目中，名越稔洋為了考慮節(jié)目效果，用“像是會(huì)吃芝士牛肉蓋飯”，這一含有“失敗者（Loser）”含義的詞匯，來(lái)形容參加“噗喲噗喲”大賽的電競(jìng)選手，引起了相當(dāng)大范圍的輿論批判和炎上，不少過(guò)激的網(wǎng)友甚至表示，只要名越不下臺(tái)，他們就不買世嘉的游戲。

事后世嘉趕緊發(fā)表了道歉聲明，并將錄播中這一段的內(nèi)容刪除，但卻遠(yuǎn)不能平息群眾的怒火。

從那之后開(kāi)始，名越稔洋就一直生活在“網(wǎng)暴”的陰影下，連他自己都在后來(lái)的節(jié)目中坦言，“長(zhǎng)到55歲還沒(méi)像這樣惹人生氣過(guò)”（有意思的是，因?yàn)樵挼馁e語(yǔ)模糊，不少網(wǎng)友猜測(cè)名越是被世嘉高層教訓(xùn)了）。

直到今天，還有不少網(wǎng)友喜歡用“人中芝?！眮?lái)諷刺名越稔洋，在他們看來(lái)，名越的下臺(tái)完全就是自作自受。

不過(guò)在更加客觀理性的網(wǎng)友看來(lái)，事情也許并沒(méi)有那么簡(jiǎn)單。

在被降職之前，名越稔洋在世嘉的職務(wù)，是董事會(huì)成員兼開(kāi)發(fā)部門的“首席創(chuàng)意總監(jiān)（Chief Creative Officer）”，用通俗點(diǎn)的話來(lái)說(shuō)，就是管理和審核世嘉旗下，大部分項(xiàng)目的開(kāi)發(fā)和宣傳。

結(jié)合這一職務(wù)的重要性，自然引得不少玩家猜測(cè)，這次降職，也許是名越稔洋為擔(dān)任CCO期間，世嘉品牌的落沒(méi)所負(fù)責(zé)任的體現(xiàn)。

事實(shí)上，如果我們簡(jiǎn)單翻閱世嘉近年來(lái)的銷售數(shù)據(jù)就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這種猜測(cè)并非毫無(wú)根據(jù)。以2019和2020年舉例，世嘉自家的游戲IP，幾乎無(wú)一例外地遭遇了“暴死”。

賣的好的都不是自家的

其中，在2016年由粉絲投票第一名為契機(jī)，復(fù)活的《新櫻花大戰(zhàn)》，僅僅售出了不到二十萬(wàn)份，而被名越稔洋寄予了厚望，投入了大量資源開(kāi)發(fā)的《人中之龍7》，也只賣出不到五十萬(wàn)份，反而是旗下子公司“ATLUS”的《女神異聞錄5皇家版》，輕輕松松賣出了百萬(wàn)級(jí)的成績(jī)。

有意思的是，在世嘉對(duì)《新櫻花大戰(zhàn)》和《人中之龍7》，出現(xiàn)市場(chǎng)形式誤判，投入過(guò)多資源的同時(shí)，另一款作品《初音未來(lái) 歌姬計(jì)劃MEGA’39》（以下簡(jiǎn)稱“歌姬計(jì)劃”）的NS移植版，在日本地區(qū)，卻出現(xiàn)了由于供貨量不足，實(shí)體版缺貨的窘?jīng)r。

順帶一提，這款游戲的斷貨現(xiàn)象，出現(xiàn)在首周實(shí)體銷量只有三萬(wàn)多套的前提下 

乍看之下，這兩件事情似乎沒(méi)有什么直接聯(lián)系，但如何進(jìn)行IP選擇以及市場(chǎng)評(píng)估，確實(shí)就是名越最重要的工作。實(shí)際上，在民間玩家中，有這樣一個(gè)流傳已久的說(shuō)法：

名越稔洋似乎在游戲決策上，有著非常明顯的傾向性，首先是對(duì)自己不看好的IP減少資源投入，其次是側(cè)重索尼的“PlayStation”平臺(tái)發(fā)行游戲。

結(jié)合“歌姬計(jì)劃”NS版的遭遇，以及《新櫻花大戰(zhàn)》毫無(wú)道理的獨(dú)占情況來(lái)看，這些說(shuō)法也確實(shí)并非空穴來(lái)風(fēng)，而名越本人的某些言行，更是在有意無(wú)意間佐證猜測(cè)的最好“證據(jù)”。

2018年，作為SIE合作伙伴的名越稔洋，接受過(guò)一次日本媒體的采訪，在這次采訪中，名越毫不避諱對(duì)于PS2時(shí)代，同意和幫助他發(fā)行初代“人中之龍”的SCE（現(xiàn)SIE）的感激，和贊美之情，用采訪中的原話來(lái)說(shuō)，SCE是唯一愿意傾聽(tīng)他意見(jiàn)的對(duì)象（在另一篇EDGE的采訪中，名越還明確表示，任天堂和微軟都曾經(jīng)拒絕他的請(qǐng)求）。

那個(gè)時(shí)候，正好是日本游戲市場(chǎng)的低迷期，持續(xù)萎靡的經(jīng)濟(jì)和日漸浮出水面的“少子化”現(xiàn)象，市場(chǎng)普遍認(rèn)為游戲應(yīng)該是給小孩子玩的東西，包括世嘉在內(nèi)的游戲公司，都不太看好一份講述“黑道故事”的企劃，也正因?yàn)檫@樣，SCE的支持才顯得十分寶貴。

也許是受到自己“人中之龍”系列中，日本黑道所謂“仁義”思想的感染，又或者是看到2013年，《人中之龍1&2HD》在WIIU上的慘淡銷量（其中既有平臺(tái)又有作品本身的原因），名越掌權(quán)后，世嘉的工作重心便向著索尼平臺(tái)偏移。

如果事情真如名越在采訪中所說(shuō)的那樣，那么基于個(gè)人情感的偏心，似乎也就沒(méi)有那么難以理解了。

2020年，世嘉歐洲在品牌60周年之際，對(duì)名越進(jìn)行過(guò)一次半個(gè)小時(shí)的專訪，內(nèi)容涉及名越和世嘉的過(guò)去，產(chǎn)品未來(lái)的走向和可能性。在這次采訪里，名越稔洋在面對(duì)“超級(jí)猴子球”相關(guān)提問(wèn)時(shí)，表達(dá)了自己“任天堂的平臺(tái)（無(wú)特指）用戶以孩子為主”的觀點(diǎn)。

考慮到NS幾乎霸占了日本整個(gè)游戲市場(chǎng)的現(xiàn)狀，名越的觀點(diǎn)也許多少還被自己過(guò)去的經(jīng)歷所束縛。

“基本上還是小孩子和低年齡層的用戶為主”

但是關(guān)鍵的問(wèn)題是，名越稔洋一人真的擁有這么大的權(quán)力嗎？

作為局外人，我們很難準(zhǔn)確判斷名越作為CCO，在世嘉內(nèi)部擁有多大的決策權(quán)，但通過(guò)一些相關(guān)制作人的采訪記錄，還是有機(jī)會(huì)窺得一二的。

2019年，作為《新櫻花大戰(zhàn)》宣傳活動(dòng)的一環(huán)，系列“鐵三角”的作曲擔(dān)當(dāng)，田中公平接受了日本游戲媒體的專訪。在談及“櫻花大戰(zhàn)”為何那么久才重見(jiàn)天日的問(wèn)題時(shí)，田中公平表示，想要復(fù)活“櫻花大戰(zhàn)”并不像看上去的那么容易，至少需要獲得名越和里見(jiàn)治紀(jì)（“SEGAGames” 董事會(huì)會(huì)長(zhǎng)兼CEO）兩人的同意。

排除過(guò)度解讀的空間，可以看得出來(lái)，名越在產(chǎn)品管控方面，也許確實(shí)占有非常重要的地位。

在2021年1月26日，在《世嘉生放~制作人名越稔洋的干杯生放送》的互動(dòng)提問(wèn)環(huán)節(jié)中，一位網(wǎng)友向名越稔洋發(fā)出了這樣的提問(wèn)：

“2020年的游戲排行基本都被NS游戲占領(lǐng)了，您覺(jué)得如果PS5的裝機(jī)量提升后，主機(jī)界的局勢(shì)會(huì)發(fā)生變化嗎？”

聽(tīng)到提問(wèn)的名越露出仿佛苦笑般的表情，首先肯定了PS5在未來(lái)市場(chǎng)的可能性，在談及NS的火熱現(xiàn)象時(shí)，順帶提起了去年發(fā)售的“桃太郎電鐵”，以及Marvelous的“天穗之咲稻姬”，前者讓一直挨罵的KONAMI賺的盆滿缽滿，后者更是作為日本獨(dú)立游戲的典范，受到玩家和開(kāi)發(fā)者們的一致好評(píng)。

不過(guò)名越似乎對(duì)“桃太郎電鐵”的火爆銷量，多少有些不能接受，在評(píng)價(jià)作品時(shí)，顯得十分猶豫，最終選擇了比較委婉的“祝賀”方式：

“好玩是挺好玩的……就是賣的也太好了吧……（呆れるほど売れてしまった）”

《桃太郎~電鐵昭和平成令和也是慣例~》目前位居2021日本游戲銷量榜第一

這一有些不自然的言行，又引得不少網(wǎng)友“陰陽(yáng)怪氣”，世嘉的官方直播頻道下方的評(píng)論區(qū)，再次出現(xiàn)大量冷嘲熱諷的留言。

另一方面，在手游市場(chǎng)上，世嘉更是剛剛經(jīng)歷了《櫻花革命》的失利，雖然沒(méi)有直接參與制作，但作為項(xiàng)目的最終拍板人，名越大概也沒(méi)法脫開(kāi)干系，這口大鍋也十有八九需要扣到他的頭上。

不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，如果僅僅批判名越稔洋的失言和誤判，注定是主觀與片面的，在很多支持者的眼中，能夠從普通的游戲制作者一步步走到公司CCO，也正是名越“功大于過(guò)”的最好體現(xiàn)。

畢業(yè)于東京造型大學(xué)電影專業(yè)的名越，在剛剛進(jìn)入公司的時(shí)候，對(duì)于2D游戲的制作流程，可以說(shuō)是一竅不通，好幾次考慮過(guò)離職，不過(guò)在師傅鈴木裕的幫助下，名越稔洋迎來(lái)了2D到3D轉(zhuǎn)變的技術(shù)革命，成為將電腦CG技術(shù)運(yùn)用到游戲中的先驅(qū)者之一。

初次主導(dǎo)的《夢(mèng)游美國(guó)》大獲成功后，名越稔洋的名字便開(kāi)始出現(xiàn)在玩家們的口中，對(duì)于當(dāng)時(shí)的人們來(lái)說(shuō)，這個(gè)看起來(lái)斯斯文文的游戲制作者，為世嘉和街機(jī)業(yè)務(wù)帶來(lái)了一陣新風(fēng)。

名越稔洋作為《浮云賽車（SCUD RACE）》制作人，接受專訪時(shí)拍攝的照片（1996）

而對(duì)于中國(guó)玩家來(lái)說(shuō)，由名越擔(dān)當(dāng)制作人的另一款作品，也許更加能夠激發(fā)起內(nèi)心深處的記憶。

借著從3D賽車游戲獲得的成功經(jīng)驗(yàn)，名越在1998年為世嘉開(kāi)發(fā)了一部名為《SpikeOut（國(guó)內(nèi)部分翻譯為“銳擊”）》的清關(guān)動(dòng)作游戲，《Spikeout》是當(dāng)時(shí)十分罕見(jiàn)的“多人聯(lián)機(jī)闖關(guān)”游戲，玩家的游戲可能隨時(shí)被店內(nèi)的其他玩家亂入，和不認(rèn)識(shí)的人合作闖關(guān)，也成為了該游戲的一大亮點(diǎn)。

《SpikeOut》中的動(dòng)作系統(tǒng)，或多或少也影響到了后來(lái)的“人中之龍”系列

《SpikeOut》一經(jīng)面世，立即受到了玩家的追捧，而國(guó)內(nèi)的一些街機(jī)廳也引進(jìn)了這款游戲，從此便造就許多“老炮”玩家心底，永遠(yuǎn)的“神作”記憶。

之后的故事，就如我在之前介紹的那樣，由于世嘉的結(jié)構(gòu)改革，名越開(kāi)始轉(zhuǎn)戰(zhàn)家用機(jī)平臺(tái)，為“GameCube”開(kāi)發(fā)“超級(jí)猴子球”，將“人中之龍”放上PS2，一步步走上了事業(yè)的巔峰。

“時(shí)勢(shì)造英雄。”

這個(gè)短語(yǔ)用在名越稔洋的身上，可以說(shuō)是在合適不過(guò)了。作為一線的游戲制作者，他沒(méi)有一味地順應(yīng)時(shí)代，在同世代的制作人紛紛離開(kāi)原東家自尋門路的時(shí)候，他也依然對(duì)世嘉忠心耿耿，世嘉的社訓(xùn)“創(chuàng)造即生命”，一度在他的身上體現(xiàn)得淋漓盡致。 

“創(chuàng)造即生命”

2019年，和系列新作《人中之龍7》一起發(fā)表的，還有名越本人糟糕的身體狀況，據(jù)他自己描述，自己在前不久被確診了相當(dāng)嚴(yán)重的心臟疾病，在手術(shù)期間還從鬼門關(guān)走過(guò)了一遭。也是由于發(fā)布會(huì)時(shí)，手術(shù)留下的創(chuàng)傷沒(méi)有痊愈，名越處于一種“連笑都會(huì)疼”的狀態(tài)。

顯然，對(duì)于“人中之龍”，這個(gè)自己一手培養(yǎng)起來(lái)的品牌，名越有著不同尋常的感情，這種感情可能源自他制作人時(shí)代的輝煌。毫不夸張地說(shuō)，“人中之龍”從某種意義上，可以算作我最喜歡的游戲系列之一，但如果真要“論功行賞”，這其中作用最大的反而不是作為CCO和“總監(jiān)督”的名越。

其實(shí)仔細(xì)想想，世嘉并不像傳統(tǒng)的日本游戲公司，就算拋開(kāi)“如龍”和“櫻花大戰(zhàn)”，它仍握有“索尼克”“戰(zhàn)場(chǎng)女武神”“街頭涂鴉”“夢(mèng)幻之星”等大量高人氣系列作品，加上它在游戲市場(chǎng)，長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的辛苦耕耘，本就不該走到今天這步田地。

曾幾何時(shí)，馬里奧和索尼克還可以平起平坐

雖然現(xiàn)在我們并不知道誰(shuí)會(huì)接替名越，坐上CCO的位子，但對(duì)于世嘉來(lái)說(shuō)，一位能夠從更客觀角度，看待游戲市場(chǎng)的管理者也許確實(shí)非常必要。在世界局勢(shì)瞬息萬(wàn)變的互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，名越所展現(xiàn)出的“仁義”和“倔強(qiáng)”固然珍貴，卻無(wú)法幫助世嘉重現(xiàn)過(guò)去的輝煌。

“沒(méi)有功勞也有苦勞”這句話，顯然不適合名越稔洋。私以為，這次降職于誰(shuí)而言，也許都不是完全意義上的壞事，在世嘉摸索新道路的同時(shí)，名越也有了重現(xiàn)審視自我，以及找回“初心”的機(jī)會(huì)。

下掉了名越稔洋世嘉是否就能起死回生，時(shí)間和市場(chǎng)終將給出回答。

而作為玩家個(gè)體，我們能做的，也許只剩下祝福和守望了。