月初，我久違地打開了《CS:GO》。本想重溫一下當(dāng)年叱咤104宿舍的光榮歲月。結(jié)果完全沒有出乎我的預(yù)料，別說是“我起了，一槍秒了”，經(jīng)濟(jì)局我甚至槍都起不來，連白給的資格都沒有。

對面的暴打，本身并不具備多少攻擊性，復(fù)健嘛，自認(rèn)手生打得臭也很正常。心里想著多打幾把，手熱起來就好。沒成想，手還沒熱，這跨國語音聊天室先開始熱鬧起來了。罵得那叫一個(gè)難聽。

一年難得上回線，一把年紀(jì)玩?zhèn)€游戲，還要被“小學(xué)生”噴菜，而且還是連著好幾把，只管噴不管埋的那種。我心想，這也沒打排位啊，至于這么高強(qiáng)度向隊(duì)友開炮么？

當(dāng)時(shí)我就給氣得下了線。緩了好一會(huì)兒，發(fā)現(xiàn)愈發(fā)難以繃住，便想開steam商店，打上一個(gè)差評。

然而，身為一個(gè)有責(zé)任、有擔(dān)當(dāng)?shù)某赡耆?，做事要講邏輯，要有原則。冤有頭債有主，自己作的孽，游戲是無辜的。于是按照老規(guī)矩，我上上下下翻看了一圈Steam評論，這火氣一下子就消了去了大半。

你說你，玩游戲到底圖個(gè)啥？

現(xiàn)在的游戲，很難去區(qū)分它的娛樂屬性跟社交屬性。很多時(shí)候，玩家會(huì)把兩件事一起辦，然后又因?yàn)榉N種意外，把兩件事都辦砸。沒錯(cuò)，說的就是開黑最菜的我。一般功利心比較重的車隊(duì)，散架的可能性更高。最后大家都不開心，找樂子的嫌累，想贏的人受氣，只能不歡而散。

例外也有，一般跟領(lǐng)導(dǎo)開黑的時(shí)候，大家就不太容易發(fā)作。因?yàn)檫@種情況下，你的終極目標(biāo)大概率不是贏，而是寫老板的觀察日記，想生氣也很困難。

所以，游戲贏不贏不是關(guān)鍵，重點(diǎn)是看你跟誰一起玩。多人游戲，玄機(jī)在多人上，而不是游戲上。有句話說得好，輸了游戲，贏了人生。游戲里的東西，很多都跟現(xiàn)實(shí)反著來。那些說著特“費(fèi)朋友”的友盡游戲，反而成為了玩家們的友誼小港灣。畢竟現(xiàn)實(shí)里，大家每天時(shí)間緊任務(wù)重，好聚好散不容易，打個(gè)游戲就別為難自家朋友了。

于是乎，“派對游戲”逐漸進(jìn)入了大家的擇游標(biāo)準(zhǔn)。顧名思義，派對游戲就是一幫認(rèn)識不認(rèn)識的人，聚在一起胡搞瞎玩的游戲。派對游戲當(dāng)然也有規(guī)則，也分勝負(fù)，但是這些都不是重點(diǎn)。真正的重點(diǎn)是，你應(yīng)該如何利用派對游戲的規(guī)則，有意無意地讓你的朋友們，一個(gè)個(gè)都原地爆炸。

簡單來說，派對游戲并不鼓勵(lì)你去達(dá)成某些特定的目標(biāo)。道路總是曲折，但方法可以粗暴，玩家是自由的，只是有時(shí)候可能會(huì)費(fèi)點(diǎn)節(jié)操。如果一時(shí)間聯(lián)想不到派對游戲的樣子，不要緊，回憶一下你經(jīng)常看的直播，里面有沒有出現(xiàn)過一個(gè)叫《人類一敗涂地》的游戲。

萬事俱備，只欠沙雕

《人類一敗涂地》上線手機(jī)之后，搖身一變，變成了《人類跌落夢境》。玩得人越來越多，游戲的搞怪程度也是越來越高了。好好解謎是不可能的，這輩子都不可能的。只會(huì)到處飛天日墻，當(dāng)人間大炮才能勉強(qiáng)維持得了過關(guān)的亞子。

如果有的話，那么派對游戲就是它的樣子。一群軟趴趴的橡皮人，穿的各種花里胡哨，結(jié)果干啥啥不行，坑人第一名。這游戲死抓不放的吸盤魔手，是出了名的拽天拽地拽空氣，拽你的好基友，也不是問題。

《人類跌落夢境》也有“快撒手！”和“快TMD給我撒手?。　边@樣的玩家諢名。不僅如此，這游戲飄逸的物理系統(tǒng)和碰撞體積，更是經(jīng)常讓游玩過程變得十分詭異，場面失控算是基本操作。

跟幾個(gè)沙雕一起玩《人類跌落夢境》這樣的游戲，想不笑出聲來都不容易。

8月份，心動(dòng)已經(jīng)徹底升級了《人類跌落夢境》的土豆服務(wù)器，現(xiàn)在怎么說都是小靈通級別了吧。隨機(jī)匹配不再卡頓，隨心所欲，同城交友，媽媽再也不用擔(dān)心我游戲搓到一半就掉線啦。

這聯(lián)機(jī)體驗(yàn)一保證，后頭的好日子那可就有了。派對游戲要想鮮活，就得火上澆油，油上噴火，好玩的、好看的統(tǒng)統(tǒng)整上來。《人類跌落夢境》最不缺的就是這些東西了。PC上的老大哥有好多地圖、皮膚、模型的創(chuàng)意，都等著搬運(yùn)過來呢。

自助不限量，絕對管飽。

這次更新把5月份新出的森林圖整個(gè)搬了過來，超大超復(fù)雜。因?yàn)楸緛硪彩峭婕易灾频牡貓D，所以融合了不少官方地圖的解謎元素。比如小推車滑軌跳箱子，小飛機(jī)暴力維修大法，一個(gè)人過關(guān)會(huì)死不少腦細(xì)胞。

當(dāng)然，一個(gè)人玩《人類跌落夢境》是解謎游戲，一群人玩《人類跌落夢境》，那就是沙雕游戲。

提到多人，這次更新終于把PC上的天下第一離譜武道會(huì)——武器擂臺(tái)賽給搬上了手機(jī)，各位，是時(shí)候展現(xiàn)自己真正的技術(shù)了。雙劍、電鋸、鐮刀、白給流星錘，十八般兵器任你挑選，能在臺(tái)上堅(jiān)持30S，就算勝利。

結(jié)合之前玩家做出來的各種整活皮膚，這個(gè)武道會(huì)的離譜值很有可能會(huì)突破天際。

比如第一回合上陣的喬碧羅奶奶，兩只手高舉電鋸，以一個(gè)円字形的姿態(tài)朝你沖來，就問大家驚駭不驚駭吧？

別急，后面還有內(nèi)卷王、披薩俠、打工人等，十幾二十位選手，隨身攜帶各色大規(guī)模殺傷性武器，在后臺(tái)候場，遇到這個(gè)陣仗，恐怕連葉師傅也必須打開麥克風(fēng)進(jìn)行交流了吧？不然別說是打十個(gè)，不被十個(gè)人就燒高香了。

正所謂雙拳難敵四手，不打不相識?！度祟惖鋲艟场肪褪沁@么一個(gè)以舞會(huì)友的游戲，一個(gè)人玩著寂寞，兩個(gè)人玩著膩歪，三個(gè)人正好，四個(gè)人爽到，五個(gè)人……能湊得齊五個(gè)人嗎？

沒事，現(xiàn)在手游上有自由匹配，像好友這種饑荒時(shí)期的戰(zhàn)略儲(chǔ)備資源，可以提前加起來了。

而且按照國際慣例，除了活動(dòng)聯(lián)動(dòng)跟玩家原創(chuàng)皮膚之外，這次《人類跌落夢境》也更新了大量的主播整活限定模型。出去裝逼的時(shí)候，可以COS一下主播老熟人，跟大家混個(gè)臉熟。看看究竟哪位的模型在匹配房間里的回頭率最高，說不定還能炸出一堆同好粉。

平時(shí)可能大家彈幕里口嗨一下，也就在評論區(qū)里見見面的樣子?，F(xiàn)在都進(jìn)了同一局游戲，還不連個(gè)麥攪個(gè)基，那沒朋友可就真怪不了別人了。同是天涯沙雕人，相逢必須加好友啊。

最后

到底是我們玩游戲，還是游戲玩我們，這一點(diǎn)必須拎清楚。如果純粹為了贏，那肯定是游戲玩人，要不電競選手怎么天天要死要活的。

人生是一個(gè)充滿博弈的過程，我們天天都在戰(zhàn)斗，身邊都是曾經(jīng)要好的朋友，等哪天終于肯停下來喘口氣的時(shí)候，猛一回頭，才發(fā)現(xiàn)條條大路，一直都只有自己一個(gè)人在走。

沙雕游戲常有，而沙雕不常有，也是這個(gè)道理。有時(shí)候，人們也需要像《人類跌落夢境》里的軟骨仔們一樣，偶爾卸下堅(jiān)硬的外在，讓內(nèi)心的柔軟縱情狂歡。玩游戲的沙雕們可不想被規(guī)矩和框架所約束，大家都懂，人不應(yīng)該是這樣的。