700億美元級(jí)的并購(gòu)，是個(gè)什么概念？最近幾年，跟互聯(lián)網(wǎng)新興經(jīng)濟(jì)有關(guān)的新聞，計(jì)量單位動(dòng)輒就以億起步，看得多了，很容易讓人失去對(duì)數(shù)字的價(jià)值判斷。很多時(shí)候，我們意識(shí)不到發(fā)生在虛擬世界里的事，到底有多么得離譜。

按照美聯(lián)儲(chǔ)官方的印鈔規(guī)章，每張美元重一克，長(zhǎng)156毫米，寬66.3毫米，厚一毫米，所有幣值的參數(shù)相同。以最大面額100計(jì)算，每一億美元的體積大致為1立方米，重量大致一噸。那么，如果把并購(gòu)用的680億換成美鈔，這些錢(qián)可以填滿12個(gè)40英尺的大型集裝箱（916立方米），重量大概等同于600輛大眾桑塔納。

更恐怖的是，微軟給的全是現(xiàn)金，沒(méi)有債務(wù)抵押，沒(méi)有融資操作，甚至在談完并購(gòu)之后，微軟手頭上還有大幾百億的現(xiàn)金流沒(méi)有花出去。在這種程度的“鈔能力”面前，就算沒(méi)有之前的性騷擾丑聞，沒(méi)有一連串的罷工事件，動(dòng)視暴雪的CEO Bobby Kotick，和他所代表的一眾股東，也絕不會(huì)放過(guò)嘴邊油光光的鴨子。

但錢(qián)實(shí)在是太多了。

至少，Bobby Kotick本人是這么說(shuō)的。

回答海外媒體GamesBeat的提問(wèn)時(shí)，Bobby Kotick矢口否認(rèn)了“性騷擾丑聞”在這次并購(gòu)中的加速作用。他表示，動(dòng)視暴雪的股價(jià)之所以持續(xù)低迷，主要還是業(yè)務(wù)層面出了問(wèn)題。暴雪這邊的《暗黑破壞神4》《守望先鋒2》之類(lèi)的大項(xiàng)目難產(chǎn)，另一邊，動(dòng)視的拳頭級(jí)年貨《使命召喚18》銷(xiāo)售低于預(yù)期，這些才是導(dǎo)向并購(gòu)的先決條件。

在宣布并購(gòu)之前，動(dòng)視暴雪的股價(jià)在65美元一股。微軟的鈔能力一經(jīng)發(fā)動(dòng)，動(dòng)視暴雪在美股開(kāi)盤(pán)前應(yīng)聲漲停，股價(jià)一路殺到85美元，漲幅近三成。想象一下，你花1500買(mǎi)了一支股票、基金，第二天起來(lái)一看，漲到了2000多，是不是中午吃飯都得加幾個(gè)菜？公司再怎么大，里面裝的還是一個(gè)個(gè)肉腦袋，沒(méi)有人會(huì)跟利益過(guò)不去。

Bobby Kotick顯然是個(gè)實(shí)在人，他跟微軟談好的并購(gòu)價(jià)，是每股95美元，如果后續(xù)股價(jià)穩(wěn)定在80美元，那么就是動(dòng)視暴雪賺了，微軟虧了。然而，虧掉的這點(diǎn)錢(qián)，微軟可能不怎么心疼就是了。

跟動(dòng)視暴雪的萎靡不振相比，微軟的市值已經(jīng)突破了2萬(wàn)億大關(guān)，尤其是2020年到2021年期間，市值的漲幅一度超過(guò)兩倍以上。按理說(shuō)，只要微軟愿意，而且各地政策法規(guī)允許的話，它完全可以清一清攢了這么多年的購(gòu)物車(chē)。除了騰訊、索尼、任天堂這些大件，可能麻煩點(diǎn)之外，其他小廠都有商量的余地，無(wú)非就是給多給少的問(wèn)題。

但實(shí)際上，微軟并沒(méi)有這么做，而且也不打算這么做。盡管旗下的游戲業(yè)務(wù)日常虧損，Xbox也在次世代主機(jī)大戰(zhàn)中，淪為了“家庭娛樂(lè)藍(lán)光機(jī)頂盒”。然而，直到昨天的神羅天征為止，微軟并沒(méi)有徹底解禁過(guò)自己的鈔能力，

不碰EA，以微軟的出手，完全可以把剩下的都打包帶走

為什么？也許是忌憚反壟斷法。

這是最容易想到的一點(diǎn)，而且各路媒體早早就公開(kāi)爆料，說(shuō)美國(guó)跟歐洲政府的反壟斷機(jī)構(gòu)，已經(jīng)擺出了要從老板椅上站起來(lái)的姿勢(shì)。但目前來(lái)看，也僅僅只是擺個(gè)姿勢(shì)而已，動(dòng)不動(dòng)手還得看具體情況。

如果從以往的經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，這次微軟中招的可能性，其實(shí)不大。

2018年就有過(guò)一個(gè)類(lèi)似的案例。當(dāng)時(shí)，迪士尼斥資713億美元，想要全面收購(gòu)20世紀(jì)?？怂?，及其旗下的大部分IP資產(chǎn)。為表決心，迪士尼甚至連150多億的虧損都一起包了下來(lái)，把預(yù)定的收購(gòu)金額推到了850多億。

這起同樣來(lái)自?shī)蕵?lè)行業(yè)的歷史性收購(gòu)案，受到了美國(guó)當(dāng)局跟歐盟理事會(huì)的高度重視。當(dāng)時(shí)，針對(duì)迪士尼是否觸犯反壟斷法的爭(zhēng)議，遍布整個(gè)網(wǎng)絡(luò)。直覺(jué)上，兩個(gè)業(yè)界頭部企業(yè)的大規(guī)模并購(gòu)，顯然很有壟斷之嫌。但?？戳_翔刑法課的讀者應(yīng)該明白，合法不合法這回事，往往跟正常人的直覺(jué)不符。

大人，時(shí)代變了。

出乎許多人的意料，2019年，迪士尼通過(guò)了反壟斷法的所有條款，宣布收購(gòu)成功。?？怂挂廊贿€在，但“20世紀(jì)”已成過(guò)往。時(shí)代巨輪滾滾向前，風(fēng)光了半個(gè)世紀(jì)的好萊塢，在資本面前同樣不堪一擊，電子游戲想必也玩不出什么花樣。

而且，就算不拿其他行業(yè)說(shuō)事，微軟自己也不是沒(méi)挨過(guò)反壟斷的刀。

世紀(jì)之交，微軟就曾因捆綁IE瀏覽器，打壓其他競(jìng)爭(zhēng)者，而被聯(lián)邦政府跟全美18州聯(lián)合起訴，最終被判壟斷成立。本來(lái)按規(guī)定，微軟理應(yīng)像著名的美國(guó)標(biāo)準(zhǔn)石油一樣，被肢解成幾十個(gè)同類(lèi)型的小公司。但出于新的法條解釋?zhuān)痉ú空J(rèn)為，微軟作為創(chuàng)新型企業(yè)，其壟斷結(jié)果不體現(xiàn)在價(jià)格層面，而是在研發(fā)層面。其自然發(fā)展下的高市場(chǎng)占有率，具有刺激科技進(jìn)步的積極作用。

微軟并沒(méi)有遭到肢解，前提是，IE瀏覽器跟Win系統(tǒng)徹底解綁，充分開(kāi)放市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)。當(dāng)然，最重要的是，微軟賠了很大一筆錢(qián)。

美國(guó)VS微軟，確實(shí)有賽博朋克內(nèi)味了

除了利益上的糾紛，在對(duì)游戲部門(mén)的期待上，微軟也跟傳統(tǒng)的財(cái)閥不太一樣。這一點(diǎn)，決定了微軟跟維旺迪等財(cái)閥的不同。

否則你很難解釋?zhuān)瑸槭裁炊际且恢皇志湍軘?shù)完代表作的工作室，西木、獅頭之流，就會(huì)被EA快刀斬亂麻，而B(niǎo)ungie這個(gè)二五仔，卻能在動(dòng)視跟微軟之間反復(fù)橫跳，一句我不想做《光環(huán)》了，Bungie就可以當(dāng)甩手掌柜。為了收拾爛攤子，微軟臨時(shí)組織起了343工作室，拾起了士官長(zhǎng)的衣缽，結(jié)果一直被老粉辱罵到《光環(huán)：無(wú)限》發(fā)售。

坊間傳聞，《命運(yùn)2》或?qū)⑴c《光環(huán)》聯(lián)動(dòng)

我們也都知道，微軟游戲旗下，負(fù)責(zé)Xbox事業(yè)部的菲爾·斯賓塞（Phil Spencer），一直以來(lái)都是業(yè)界的好好先生。他在職期間，微軟收購(gòu)了許多中小型游戲工作室，其中也包括貝塞斯達(dá)（Bethesda）和id Software的母公司ZeniMax。從這些工作室后續(xù)的生存情況來(lái)看，微軟幾乎從不干涉工作室的創(chuàng)作方向。要說(shuō)Phil Spencer做主后的最大“惡行”，可能就是替Take Two背了一口讓《天外世界》在Epic限時(shí)獨(dú)占的大黑鍋

除此之外，Phil Spencer和微軟可能還有一項(xiàng)罪狀，就是總讓XGP用戶時(shí)不時(shí)地難受。具體表現(xiàn)為：自己才買(mǎi)的某個(gè)游戲，沒(méi)過(guò)幾天就上了XGP，總感覺(jué)虧得不行。

“玩家不必?fù)?dān)心微軟會(huì)不會(huì)虧，你們只管享受游戲就好。”——Phil Spencer, X019

從這次動(dòng)視暴雪的收購(gòu)結(jié)果來(lái)看，實(shí)現(xiàn)從0到2500萬(wàn)訂閱用戶突破的Phil Spencer，已經(jīng)從原先的Xbox部門(mén)主管，晉升成為了整個(gè)微軟游戲部門(mén)的話事人。雖然微軟的現(xiàn)任CEO Satya Nadella，是個(gè)跟扎克伯格（Mark Zuckerberg）一樣，喜歡超前鼓吹元宇宙的概念犯，但他主動(dòng)要求動(dòng)視暴雪直接向Phil Spencer報(bào)道的實(shí)際舉動(dòng)，還是表明了微軟想要好好做游戲的基本態(tài)度。

一方面，這是因?yàn)槲④涀鳛閺腎T來(lái)的轉(zhuǎn)專(zhuān)業(yè)學(xué)生，在游戲陣容上沒(méi)有底子。另一方面，微軟的善良也對(duì)應(yīng)了《寄生蟲(chóng)》里的一句話：不是有錢(qián)“而且”善良，而是有錢(qián)“所以”善良。雖然資本確實(shí)罪無(wú)可恕，但假如一家公司真能有錢(qián)到微軟這種地步，可能也會(huì)因?yàn)閷?duì)盈利預(yù)期的延長(zhǎng)，而產(chǎn)生短期逐利上的欲望緩和。

善良的前提是有錢(qián)，本身也是一種悲哀

過(guò)去的30年，微軟一直都能站在互聯(lián)網(wǎng)的風(fēng)口浪尖。甚至某種程度上，微軟從來(lái)都不是沖浪者，它就是海嘯本身，至少，也是海嘯本身的一部分。由數(shù)據(jù)組成的虛擬海嘯，總會(huì)摧毀一些舊有的事物，但也會(huì)將新的事物沖刷到岸上。傳統(tǒng)意義上的單機(jī)游戲商業(yè)模式，在不知不覺(jué)中，已經(jīng)成為了舊的東西。而沖上來(lái)的新東西，在如今的我們看來(lái)，可能已經(jīng)變得稀松平常——

舉個(gè)例子，獨(dú)立游戲的商業(yè)化。

千禧年后，當(dāng)海外游戲產(chǎn)業(yè)向著3A模式死亡進(jìn)軍時(shí)，是微軟的Xbox Live Arcade把Jonathan Blow的《時(shí)空幻境》推進(jìn)了大眾的視野。當(dāng)年大家驚呼的是——原來(lái)游戲能賺錢(qián)。而《時(shí)空幻境》引發(fā)業(yè)界討論的2008年，大家驚呼的是——原來(lái)獨(dú)立游戲也能掙錢(qián)，而且還能低成本地站著掙錢(qián)。上面所謂“大家”的成分有所不同，但并不妨礙微軟在Steam還只是個(gè)游戲啟動(dòng)器的年代，就已經(jīng)開(kāi)始向玩家展現(xiàn)獨(dú)立游戲文化的事實(shí)。

蘋(píng)果商店推出的Arcade計(jì)劃，是一次對(duì)電子游戲復(fù)古文化的精神接力

當(dāng)然，比爾·蓋茨可以搞慈善，但微軟大概不會(huì)。從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，微軟肯定希望掙錢(qián)，而且總會(huì)希望賺更多的錢(qián)。在開(kāi)始虧損本金，或者壟斷市場(chǎng)之前，微軟不會(huì)放棄對(duì)游戲部門(mén)的投入，因?yàn)槟且馕吨翛](méi)成本。

此時(shí)，問(wèn)題就出現(xiàn)了。以目前全球的互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟(jì)泡沫來(lái)看，就算微軟決定就地?cái)[爛，比爾·蓋茨天天在非洲扶貧，也消化不掉這些瘋狂膨脹的市值，還有隨之而來(lái)的錢(qián)。連沒(méi)上市的米哈游都開(kāi)始投資起了腦機(jī)接口，可想而知，規(guī)模數(shù)十倍以上的谷歌、微軟，在計(jì)劃平時(shí)怎么花錢(qián)這件事上，一定非常的寂寞，寂寞到那些批錢(qián)的決策層們，可能都已經(jīng)跟我們產(chǎn)生了生殖隔離。

就像之前提到的那樣，最近十年里，以微軟為代表的互聯(lián)網(wǎng)公司，紛紛躋身美國(guó)企業(yè)大鱷的榜首。現(xiàn)在美國(guó)市值前5的萬(wàn)億俱樂(lè)部，分別是蘋(píng)果、微軟、谷歌、亞馬遜、特斯拉。其中，蘋(píng)果市值首次突破萬(wàn)億，是在2018年；微軟市值在萬(wàn)億邊上摩擦，是在2019年。其他公司大致相仿。

蘋(píng)果市值線狀圖，圖源 知乎：@北美談資

隨著疫情的進(jìn)一步惡化，美國(guó)政府開(kāi)始大量增發(fā)貨幣，以刺激國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)。但這些原本用于刺激消費(fèi)跟實(shí)體經(jīng)濟(jì)的貨幣，并沒(méi)有在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)中擴(kuò)散開(kāi)來(lái)，而是喜聞樂(lè)見(jiàn)地流入了高利潤(rùn)的房地產(chǎn)跟互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)業(yè)，導(dǎo)致經(jīng)濟(jì)出現(xiàn)了進(jìn)一步的泡沫膨脹。最后，這些泡沫理所當(dāng)然地變成了互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)的市值。

種種跡象表明，IT行業(yè)的高度泡沫化，大概率也是一個(gè)周期性的問(wèn)題，符合資本主義運(yùn)行的客觀規(guī)律。只不過(guò)，相對(duì)于傳統(tǒng)經(jīng)濟(jì)而言，互聯(lián)網(wǎng)還比較年輕，沒(méi)等到自己的第二輪崩潰。

事實(shí)上，20世紀(jì)末，美國(guó)的所謂互聯(lián)網(wǎng)新型經(jīng)濟(jì)，就曾經(jīng)大破裂過(guò)一次。從2000年3月一直到2002年10月，美國(guó)各大互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)的市值蒸發(fā)近5萬(wàn)億美元。不算匯率，相當(dāng)于抽空了72個(gè)動(dòng)視暴雪，或者蘋(píng)果和微軟的市值總和。

當(dāng)時(shí)的互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟(jì)怪圈，被人們稱為.COM（The dot-com bubble）泡沫

泡沫越巨大，破掉的后果也越慘烈。這次嚴(yán)重的股市危機(jī)，沖擊了全球的IT產(chǎn)業(yè)。在我國(guó)，一度如日中天的中關(guān)村生態(tài)首當(dāng)其沖。早年間，金山一系的互聯(lián)網(wǎng)先驅(qū)企業(yè)，還能跟微軟的訴棍，以及層出不窮的盜版做一下斗爭(zhēng)，直到泡沫全面破裂，才開(kāi)始徹底一蹶不振，被騰訊阿里等南方系企業(yè)后來(lái)居上。

直到泡沫破裂，網(wǎng)游模式開(kāi)始發(fā)力之前，電子游戲還只是在互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟(jì)中偏安一隅。直到有一天，大家不管做什么都開(kāi)始賠本的時(shí)候，才有越來(lái)越多人注意到：咦？怎么做游戲來(lái)錢(qián)這么快？

眾所周知，雷軍是2005年的“中國(guó)游戲十大杰出人物”。那時(shí)，風(fēng)靈月影大師還沒(méi)有正式出道，我們叮游戲用的軟件，叫做金山游俠修改器。而另一個(gè)時(shí)空的微軟，在泡沫大崩特崩的2001年底，推出了第一代Xbox主機(jī)。經(jīng)濟(jì)角度上，電子游戲躋身主流文化的時(shí)代，正式開(kāi)始了。[2] 然而，作為游戲市場(chǎng)的門(mén)票費(fèi)，從第一臺(tái)走下生產(chǎn)線的Xbox開(kāi)始，到最近的那臺(tái)冰箱+煙灰缸，微軟從來(lái)沒(méi)有在主機(jī)上賺過(guò)一分錢(qián)，甚至每賣(mài)一臺(tái)機(jī)子，還要從比爾·蓋茨的慈善捐款里倒扣一筆錢(qián)。

跟風(fēng)靈月影這位民間大師不同，金山游俠是一個(gè)有官方下載渠道的“正版掛”

由于一系列政策方面的原因，國(guó)內(nèi)的游戲產(chǎn)業(yè)發(fā)展出了去主機(jī)、單機(jī)的獨(dú)特生態(tài)，與海外游戲產(chǎn)業(yè)截然相反。但無(wú)論朝著什么方向，除了任天堂這樣的傳說(shuō)級(jí)老炮之外，整個(gè)游戲行業(yè)多多少少都接過(guò)了互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟(jì)的“發(fā)泡權(quán)”。

隨著全球疫情的進(jìn)一步爆發(fā)，E3等傳統(tǒng)線下展會(huì)全面萎縮。相反，以TGA為代表的流媒體渠道，開(kāi)始把控電子游戲的發(fā)聲渠道。這種游戲行業(yè)的“現(xiàn)代化”“去傳統(tǒng)化”“網(wǎng)絡(luò)經(jīng)濟(jì)化”，隨著元宇宙這一概念的提出，達(dá)到了聲量的最高點(diǎn)。

VR吸引了一撥人，云游戲又吸引了一撥人，谷歌、亞馬遜、蘋(píng)果、FaceBook，往日的科技巨頭紛紛對(duì)游戲趨之若鶩。除了錢(qián)多到花不完以外，這些企業(yè)之間，還有一個(gè)共同特點(diǎn)，那就是它們基本不懂游戲產(chǎn)業(yè)。但凡有一丁點(diǎn)的了解，就能明白這個(gè)道理——除了概念本身，元宇宙還離我們很遠(yuǎn)。人們投錢(qián)，往往只是因?yàn)樗麄冇绣X(qián)，而且傾向于相信某種概念，這種概念以后能幫他們賺更多的錢(qián)，僅此而已。

這不是我們想要的元宇宙

然而，就算未來(lái)的人們注定會(huì)走上虛擬的街頭，扛著武士刀，踩著滑板去送匹薩，也不能保證現(xiàn)在的賽博合伙人們，就一定能活過(guò)20年一輪的經(jīng)濟(jì)泡沫。在疫情的沖擊之下，全球的經(jīng)濟(jì)形勢(shì)都不樂(lè)觀。尤其是在一些政府不超發(fā)貨幣的國(guó)家，互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展的勢(shì)頭，已經(jīng)不樂(lè)觀到，以前從來(lái)不會(huì)差錢(qián)的大廠，都紛紛開(kāi)始欺負(fù)起了平時(shí)一打一打招進(jìn)來(lái)“培養(yǎng)”的實(shí)習(xí)生。

潮去潮來(lái)，等資本浪花的泡沫消散，我們才能知道，究竟哪些人，是在借著海浪的推力，往沙灘上搬運(yùn)著前所未有的新奇事物。又有哪些人，純粹只是在白花花的浪里，撅著白花花的屁股裸泳。