如果問一月質(zhì)量最高的番劇有哪些，索尼旗下Aniplex的《明日同學(xué)的水手服》和《更衣人偶?jí)嬋霅酆印方^對(duì)都能排得上名號(hào)。不過，與《明日同學(xué)的水手服》中，展現(xiàn)出來的青春期少女的元?dú)馀c可愛不同，《更衣人偶?jí)嬋霅酆印愤x擇了少見的Cosplay題材，展現(xiàn)了二次元“鮮為人知”的一面，走清純戀愛番的路線。

然而，當(dāng)我以為它又是一部與《月色真美》《堀與宮村》之流相類似，在高技術(shù)力的支撐下，展現(xiàn)男女主甜甜愛戀，讓一干觀眾吃狗糧羨煞之余又欲罷不能的戀愛番時(shí)，《更衣人偶?jí)嬋霅酆印废仍诰W(wǎng)上掀起了一輪事關(guān)“男性凝視”的罵戰(zhàn)。

《更衣人偶?jí)嬋霅酆印肥侨毡韭嫾腋Ｌ飼x一于2018年，開始連載的一部青年向漫畫。它在2021年4月宣布動(dòng)畫化，由負(fù)責(zé)過《青春豬頭少年不會(huì)夢(mèng)到兔女郎學(xué)姐》《堀與宮村》的CloverWorks制作，于2022年1月播出。

如果你看過《青春豬頭少年不會(huì)夢(mèng)到兔女郎學(xué)姐》與《堀與宮村》，想必也會(huì)對(duì)CloverWorks的制作水平，有所預(yù)料?！陡氯伺?jí)嬋霅酆印酚兄哔|(zhì)量的畫面，以及新奇的亞文化圈子題材， 能在網(wǎng)絡(luò)上爆紅，自然也是情理之中的事。

故事里，男主五條新菜出生于人偶工匠世家，從小便喜歡人偶、玩偶，但也因此在小時(shí)候被女生怒斥“為什么一個(gè)男生，喜歡女孩子的人偶”，從而落下心理陰影。往后直到高中，都沒能交到朋友，為人老實(shí)，不善交流。因此，他大多數(shù)時(shí)候，都選擇沉默地坐在自己窗邊的座位上，靜靜地看著班里的同學(xué)來來往往，只有在一個(gè)人面對(duì)自己喜歡的人偶時(shí)，才會(huì)露出最真實(shí)、自然的一面。

然而，他的這個(gè)小秘密，在某天不小心被同班的女生喜多川海夢(mèng)撞見。

與他相反，喜多川海夢(mèng)性格外向、善于交際、行動(dòng)力強(qiáng)，思維略微脫線，既敢于大膽說出自己喜歡的二次元游戲角色，也會(huì)對(duì)嘲笑她的喜好的人冷眼相待，認(rèn)為人應(yīng)該“少對(duì)別人的愛好指手畫腳”。就在男主認(rèn)為自己要重蹈過去的覆轍，再度被女生嫌棄的時(shí)候，喜多川海夢(mèng)卻由衷地稱贊他“好厲害”，像一束光一樣，照進(jìn)了他的內(nèi)心。

隨著后續(xù)一來二往交流的深入，兩人慢慢熟絡(luò)起來。相對(duì)應(yīng)的，喜多川海夢(mèng)也展露出了，自己平時(shí)不為人知、也不容易為大眾認(rèn)可的喜好——她想要COS自己最喜歡的一位R18游戲女角色?？墒?，喜多川海夢(mèng)并不懂得裁縫，即使有說明書，也沒辦法制作出合適的衣服，男主的出現(xiàn)，恰到好處地解決了她的煩惱。

于是，兩人與Cosplay相關(guān)的故事，也就此展開。

可以看出，整體故事的編排中規(guī)中矩，既有著青春期常見的“孤獨(dú)”“不被理解”的元素，也恰到好處地添加了許多二次元中帶有“宅”屬性的要素，比如Cosplay、R18游戲等。甚至在動(dòng)畫第二集中，男女主還就“女生是否會(huì)喜歡R18游戲”展開了討論，喜多川海夢(mèng)一本正經(jīng)地反問對(duì)方：“喜歡什么和性別沒有關(guān)系吧？”

并且，在漫畫的作畫上，作者福田晉一故意以一種較為別致的方式，來描繪男女主談及喜愛事物的狀態(tài)。比如，男主會(huì)以一種接近“傻笑”的表情，捧著人偶并細(xì)心地和它對(duì)話；女主談及自己喜歡的R18游戲時(shí)，會(huì)雙眼出神喋喋不休，看起來神神叨叨。他們的這種狀態(tài)，如果按所謂的常識(shí)來判斷的話，都會(huì)多少給人“不太正?！钡母杏X，如果發(fā)生在生活中，多數(shù)人的選擇也會(huì)是敬而遠(yuǎn)之。

這種感覺，有些類似于你和別人忽然談到你所喜歡的事物，你會(huì)不由自主地滔滔不絕，完全不管對(duì)方是否真的能夠明白，你究竟是在說些什么。如果你表達(dá)的內(nèi)容越小眾，發(fā)生這種事情的可能性，也就越大，最后很多時(shí)候，對(duì)方都是只能賠著禮貌的微笑，在與你交流時(shí)，默默避開與之相關(guān)的話題。

可能正是因?yàn)檫@樣，網(wǎng)絡(luò)上圍繞著《更衣人偶?jí)嬋霅酆印返臓?zhēng)論，反而會(huì)顯得略為諷刺。

其中最大的爭(zhēng)論，還是《更衣人偶?jí)嬋霅酆印繁旧淼某叨葐栴}。有人認(rèn)為它的尺度太大，應(yīng)該定位成為里番。在此基礎(chǔ)之上，另一個(gè)新興詞匯也被用在了它的身上——男性凝視。

所謂男性凝視，通常意義上，指的是長(zhǎng)期男權(quán)社會(huì)下，男性手里掌握著話語權(quán)，而女性的價(jià)值必須依賴于男性來體現(xiàn)。因此，在這種情況下，女性往往作為被看的第二性，男性則通過各類媒介和渠道，作為觀察者享受窺視帶來的愉悅感。這個(gè)詞匯，來源于勞拉·穆爾維1975年發(fā)表的《視覺快感與敘事電影》，里面指出當(dāng)異性戀男性作為觀影主體時(shí)，電影中的女性往往是被凝視的客體。

說白了，把它放到番劇里來理解的話，所謂男性凝視就是我們常說的“賣肉”，指作品以描寫女性身體部位作為賣點(diǎn)。如果你涉獵的番劇足夠多、足夠老的話，那么必然知道過去除了里番和表番，還有活在它們之間的“肉番”——它把“賣肉”作為自身的主要賣點(diǎn)，帶著各種擦邊球“福利”，其中尺度最大的，可以說是除了不能漏的，其它全漏了。

放至十年前，這類番劇稱得上張口就來，比如08年的《出包王女》、09年的《天降之物》、10年的《親吻姐姐》等，數(shù)不勝數(shù)。只是隨著觀眾整體審美需求的變化，以及尺度的收縮，純粹的賣肉已經(jīng)不再適合當(dāng)下環(huán)境，這些“明目張膽”的肉番，才慢慢變少。

不過，并非只有所謂肉番，才會(huì)有“賣肉”的內(nèi)容，動(dòng)畫作品還有最為出名的“七八定律”，即為了吸引觀眾繼續(xù)看下去，動(dòng)畫到了第七話、第八話的時(shí)候，會(huì)出現(xiàn)許多類似溫泉、海邊之類的劇情，讓許多女角色都換上了泳裝，算是一種約定俗成的“福利”。所以，如果真的要深究，幾乎九成的動(dòng)畫作品，都充斥著“男性凝視”，這算是日本動(dòng)畫在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)與歷史遺留上的老問題了。只是，隨著時(shí)間發(fā)展，這些內(nèi)容逐漸變得更為克制。

回到《更衣人偶?jí)嬋霅酆印罚趧?dòng)畫的第二集中，男女主為了制作出合身的COS服裝，有一大段女主身穿泳衣，讓男主幫忙量尺寸的劇情。這段劇情，也成了部分網(wǎng)友認(rèn)為它討好男性、“媚男”的最大證據(jù)，加上動(dòng)畫初期為女主的高光時(shí)刻，其中夾雜著多多少少的福利鏡頭——不可否認(rèn)，它的的確確在努力地吸引著男性的注意力。

當(dāng)然，也有人覺得借此來批斗《更衣人偶?jí)嬋霅酆印?，并不可取。男性凝視最大的問題，是它在將女性物化成一個(gè)帶著價(jià)值的商品，而網(wǎng)友認(rèn)為《更衣人偶?jí)嬋霅酆印凡]有做到這個(gè)地步，和過去的動(dòng)畫作品相比，它在福利內(nèi)容已經(jīng)偏向保守克制，為了商業(yè)化的目的稍微加入一點(diǎn)相關(guān)鏡頭，情有可原。

并且，在爭(zhēng)論的最后，許多人都將落點(diǎn)放在了人物塑造上。雖然前面我大致介紹了男女主開頭時(shí)各自的性格，但這就像你認(rèn)識(shí)一個(gè)人，曇花一現(xiàn)匆匆一瞥往往只能看到對(duì)方的一部分，而無法完整地了解他。

隨著劇情的推進(jìn)，男主五條新菜身上的光芒也越來越亮——性格淳厚、做事認(rèn)真、敢于擔(dān)當(dāng)、感情專一……在漫畫中，五條新菜就像是一個(gè)未被挖掘的寶藏，單純因?yàn)橥昱囊痪湓挿庥×俗约海谙捕啻ê?mèng)逐漸靠近她之后，也讓他原本被掩蓋的這些閃光點(diǎn)，一一得以展現(xiàn)出來。因此，隨著劇情展開，不乏網(wǎng)友認(rèn)為兩個(gè)人最后能夠走到一起，賺麻了的并不是五條新菜，反而是女主喜多川海夢(mèng)。

有趣的是，這也讓《更衣人偶?jí)嬋霅酆印返闹踉u(píng)價(jià)中，出現(xiàn)了不一樣的觀點(diǎn)。和微博“媚男”的評(píng)價(jià)相反，知乎有網(wǎng)友認(rèn)為這部番劇“媚女”，滿足了“二次元畫師對(duì)COS圈和完美舔狗的幻想”。

這下子，《更衣人偶?jí)嬋霅酆印奉H有幾分“里外不是人”的味道，看似一碗水端平，但實(shí)際上卻兩方不討好——比較公正的，恐怕還是單純說它“媚宅”，畢竟“宅”有男有女。而不論是討論它究竟是不是在以男性凝視物化女性，還是糾結(jié)男主是否屬于女性幻想之中的完美舔狗，其實(shí)都是一時(shí)半會(huì)沒辦法得到答案的。

畢竟，討論前者你可能得從父系社會(huì)和電影拍攝歷史入手，后者則要上升到個(gè)人意識(shí)和社會(huì)主流價(jià)值觀差異的問題……

退一步來講，如果說爭(zhēng)論的內(nèi)容不分對(duì)錯(cuò)的話，那么將兩者融合，不難看出作者福田晉一所希望塑造的，是一對(duì)對(duì)她而言“近乎理想化的情侶”。

所以，在《更衣人偶?jí)嬋霅酆印烦跗冢捕啻ê?mèng)表現(xiàn)得極為亮眼，她積極、活潑、主動(dòng)、親和力強(qiáng)，整體表現(xiàn)既帶有女性的性感魅力，又有著少女的清純活力，符合當(dāng)下所流行的“純欲”審美。而隨著劇情發(fā)展，內(nèi)向的五條新菜也散發(fā)出自己的魅力，做事認(rèn)真踏實(shí)，能長(zhǎng)期堅(jiān)持自己喜歡的事情，做人又有擔(dān)當(dāng)，還不會(huì)拈花惹草，一路看下來堪稱完美男友的模板。

而穿插在漫畫之中的攝影、Cosplay小知識(shí)，也能夠看出，福田晉一是有認(rèn)真了解過Cos圈的，雖然還是寫出了“上門脫衣服量尺寸”之類不太現(xiàn)實(shí)的劇情，但不論是班級(jí)同學(xué)的態(tài)度，還是參加展會(huì)的過程，兩人的經(jīng)歷都稱得上一帆風(fēng)順，既沒有遇上負(fù)面人物干涉，也沒有碰上對(duì)他們愛好表示不認(rèn)可的身邊人——排除男主童年的女性朋友。

不難看出，這是一個(gè)美好而幸福的理想化世界，它注重的是純愛的感情體驗(yàn)，而非強(qiáng)調(diào)“世界是復(fù)雜”的深度向作品。這個(gè)理想化，不僅更能讓讀者感受男女主之間愛戀的美好，也會(huì)讓讀者心生向往，反而在現(xiàn)實(shí)之中，這種“不認(rèn)可”與“不理解”的干涉，依舊存在。

正是因?yàn)樾r(shí)候不被理解的攻擊，男主一路上才會(huì)小心翼翼地藏好自己；正是因?yàn)楸宦啡舜钣槼靶?，女主才?huì)冷漠無情地在口頭上向?qū)Ψ桨l(fā)出反擊?！陡氯伺?jí)嬋霅酆印匪枥L的亞文化烏托邦，在現(xiàn)實(shí)中反而并不存在——在得不到理解的情況下，亞文化圈子中的人只得選擇圈地自萌，卻又因?yàn)殡S著作品的逐漸大眾化，而不得不被迫改造自身。

現(xiàn)實(shí)中圍繞《更衣人偶?jí)嬋霅酆印飞涎葜臓?zhēng)論，反而恰恰是它所描繪的理想化亞文化圈子里，期待被人所理解的，或者說竭力逃避的。

這，難道不諷刺嗎？