在不久之前，我們看了一部叫《重返策略黃金時(shí)代》的短紀(jì)錄片。片子里有不少熟悉的人，像是PDD與TeD之類的，他們回憶了一些千禧年初，有關(guān)于策略游戲的點(diǎn)滴——說(shuō)實(shí)話，這有些讓人感傷。

這種感傷，源自于兩個(gè)問(wèn)題：“現(xiàn)在呢，你還在玩策略游戲嗎？”與“你覺(jué)得，策略游戲還能回到當(dāng)年的盛況嗎？”

而也正是因?yàn)檫@兩個(gè)問(wèn)題，進(jìn)而衍生出了這次【一周話題】的主題：策略游戲的黃金時(shí)代過(guò)去了嗎？

于是，在當(dāng)下——這個(gè)策略游戲愈發(fā)小眾的當(dāng)下，我們想和你討論一下，策略游戲的黃金時(shí)代，真的過(guò)去了嗎？

店點(diǎn)：

雖然很遺憾，但策略游戲的黃金時(shí)代，確實(shí)過(guò)去了。

策略游戲其實(shí)是一個(gè)相當(dāng)大的分類。從廣義上講，棋類游戲諸如圍棋、象棋；牌類游戲比如撲克、麻將，都能算作策略游戲。但如果要把這些算進(jìn)去，那就沒(méi)完沒(méi)了了。因此，我們常說(shuō)的策略游戲，大多數(shù)時(shí)候都是泛指戰(zhàn)略游戲的。

這么看來(lái)，策略游戲現(xiàn)在確實(shí)不吃香。屬于是偶有精品，但整體處于中游的趨勢(shì)。

畢竟，策略游戲有過(guò)一段公認(rèn)的“稱霸”時(shí)期。特別是在和“電子競(jìng)技”這一新鮮概念掛上鉤后，在巔峰時(shí)期，更是少有游戲，能與之相比。在千禧年之后，出現(xiàn)過(guò)一大批優(yōu)秀的策略游戲，“星際爭(zhēng)霸”系列、“魔獸爭(zhēng)霸”系列、“帝國(guó)時(shí)代”系列、“紅色警戒”系列，都是其中的佼佼者。在質(zhì)量與宣傳雙管齊下的作用下，策略游戲即便想低調(diào)，也不現(xiàn)實(shí)。

至于策略游戲是怎么沒(méi)落的，無(wú)非是強(qiáng)力競(jìng)爭(zhēng)者的出現(xiàn)以及玩家需求額改變。一方面，國(guó)內(nèi)玩家能接觸到的游戲品類越來(lái)越多，自然就不會(huì)將目光限制在策略游戲當(dāng)中；另一方面，玩家對(duì)游戲難度的態(tài)度，產(chǎn)生了很大的變化，上手難度低，易操作的游戲變得更受歡迎。而需要大量思考與練習(xí)的策略游戲，自然很難吸引到新玩家。

由儉入奢易，由奢入儉難。當(dāng)玩家習(xí)慣現(xiàn)在游戲的模式后，策略游戲想要再重現(xiàn)以往的輝煌，無(wú)異于天方夜譚。

但是，仍有一大批玩家，對(duì)策略游戲念念不忘。此外，情懷也是很多策略游戲IP的殺手锏，如果能有適應(yīng)時(shí)代需求的策略游戲出現(xiàn)，想重新獲得玩家的青睞，并非不可能。

而這，就需要看策略游戲的制作者們，到底有幾把刷子了。

廉頗：

紀(jì)錄片我也看了——說(shuō)實(shí)話，作為一個(gè)同樣在千禧年前后，玩著“帝國(guó)時(shí)代”與“三國(guó)志”過(guò)來(lái)的人，實(shí)在是有些感慨。

“現(xiàn)在呢，你還在玩策略游戲嗎？”與“你覺(jué)得，策略游戲還能回到當(dāng)年的盛況嗎？”這兩個(gè)問(wèn)題，其實(shí)我一直都想找個(gè)機(jī)會(huì)，和大家聊聊。

從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)，這兩個(gè)問(wèn)題與今天【一周話題】試圖討論的“策略游戲的黃金時(shí)代”，有著相同的母題：當(dāng)下的策略游戲究竟怎么了？

而要解答這個(gè)問(wèn)題，我們得先從目前市面上的主流策略游戲切入進(jìn)去——簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，當(dāng)下市場(chǎng)主流的一眾策略游戲，其實(shí)都有一個(gè)本質(zhì)上的問(wèn)題，它們?cè)赟imulation Game的大前提下，既沒(méi)有做到模擬，也沒(méi)有做到策略。

如果我們以解構(gòu)的角度去看待這類策略游戲的話，你就能夠發(fā)現(xiàn)，它們?cè)诒举|(zhì)上，其實(shí)就是一個(gè)To do list——你全程都只是按照游戲設(shè)定好的代辦事項(xiàng)行動(dòng)，無(wú)論是內(nèi)政、探索、擴(kuò)張還是戰(zhàn)斗，其核心思路都只是在固定的框架內(nèi)進(jìn)行純粹數(shù)值上提升或者比拼。

在這種大前提下，數(shù)值決定了一半的游戲體驗(yàn)，另一半的游戲體驗(yàn)，則是來(lái)源于糟糕的、痛苦的，賽博社畜式的強(qiáng)制性社交——在紀(jì)錄片中，PDD也提到了這點(diǎn)兒，坦言“那玩得我看著都累”——這也正是當(dāng)下策略游戲的問(wèn)題所在，在游戲內(nèi)容被數(shù)值化桎梏的情況下，用所謂的社交行為來(lái)增加玩家黏性。

而當(dāng)數(shù)值化與強(qiáng)制社交統(tǒng)治了策略游戲之后，借用PDD的那句話來(lái)說(shuō)，就是“現(xiàn)在的策略游戲，都太不靈活，太不自由了”——當(dāng)下的絕大多數(shù)策略游戲，都喪失了我們以往玩策略游戲所追求的那些東西：自由的城建、左右戰(zhàn)局的判斷、具有操作感的戰(zhàn)場(chǎng)行動(dòng)與富有戰(zhàn)術(shù)意義的戰(zhàn)場(chǎng)決策。

但好在，還是有人愿意在這一潭死水中，去做出一些改變的。

我參加了好幾次《重返帝國(guó)》的測(cè)試——大多數(shù)是因?yàn)楣ぷ鞯男枨?，但有趣的地方在于，在?jīng)歷過(guò)幾次測(cè)試之后，我意識(shí)到一件事情：《重返帝國(guó)》并不是一個(gè)“循規(guī)蹈矩”的游戲。

按照任何道理來(lái)說(shuō)，想要在一個(gè)主流市場(chǎng)賺點(diǎn)兒錢(qián)，那么就得做些主流的事情。但《重返帝國(guó)》選擇了一條不怎么好走的路——我是說(shuō)，在這個(gè)策略游戲的黃金時(shí)代已經(jīng)過(guò)去的當(dāng)下，作為“帝國(guó)”IP的繼承者，《重返帝國(guó)》并沒(méi)有選擇簡(jiǎn)單地套皮圈錢(qián)一波流，而是在很多細(xì)節(jié)上，去遵循了那些來(lái)自“黃金時(shí)代”的細(xì)節(jié)——

簡(jiǎn)單舉幾個(gè)例子。

像是在《重返帝國(guó)》中攻打城建，我是真的需要先攻破城門(mén)，才能夠進(jìn)入城建內(nèi)，然后還需要?dú)灉缡爻堑臄耻姾?，才可以完成攻占——要知道，上面提到的那些游戲中，攻占城建就只是打下一個(gè)固定點(diǎn)而已，沒(méi)有任何“我是如何攻下這座城池”的概念；

而地圖，在《重返帝國(guó)》中也不單單只是一張有著不同資源的平地，它有著真實(shí)的地形地貌，我曾經(jīng)操作過(guò)一支軍隊(duì)埋伏在樹(shù)林下，成功完成過(guò)一次突襲——在大多數(shù)同類游戲中，這種操作是幾乎不可能存在的； 

當(dāng)然，能埋伏軍隊(duì)，這也就意味著我的行軍過(guò)程是完全自由的。在《重返帝國(guó)》中國(guó)，我真的可以隨時(shí)拖動(dòng)我的軍隊(duì)，讓優(yōu)勢(shì)對(duì)抗的軍隊(duì)頂上前線，劣勢(shì)軍隊(duì)撤到后方休息或進(jìn)行遠(yuǎn)距離攻擊——甚至，我還可以隨時(shí)操控武將釋放技能，來(lái)改變戰(zhàn)局，像是尤里烏斯的“凱旋”，高額的AOE傷害，簡(jiǎn)直就是范圍戰(zhàn)場(chǎng)上逆轉(zhuǎn)局勢(shì)的關(guān)鍵技能。

而這些，只是我在前幾次《重返帝國(guó)》測(cè)試中觀察到的細(xì)節(jié)，肯定無(wú)法代表它的全貌，《重返帝國(guó)》也并不會(huì)是完美無(wú)缺的（整體節(jié)奏過(guò)慢就是前幾次測(cè)試中已經(jīng)暴露出來(lái)的問(wèn)題），但游戲昨天上線后，我還是下載了游戲去體驗(yàn)。

原因其實(shí)很簡(jiǎn)單，因?yàn)檫@真的很難得。我不清楚，這些來(lái)自于“黃金時(shí)代”的細(xì)節(jié)，是不是能夠吸引到玩家，但毫無(wú)疑問(wèn)的是，相較于直接換皮的粗暴手段，《重返帝國(guó)》依舊選擇了這條有些艱難的道路。

這總是令人感慨的。

現(xiàn)在想想，我對(duì)《重返帝國(guó)》抱有期待的原因，其實(shí)可能不簡(jiǎn)單是我真的很想玩它——我只是回到那個(gè)夏天而已。

果脯：

曾經(jīng)有人跟我說(shuō)，“玩游戲時(shí)，要多想?！?

一開(kāi)始，我其實(shí)不認(rèn)同這個(gè)觀點(diǎn)。游戲?qū)ξ叶?，不過(guò)就只是一種娛樂(lè)活動(dòng)，有時(shí)候我百無(wú)聊賴之際，期待的反而是那些無(wú)腦點(diǎn)點(diǎn)按鈕就能不斷過(guò)關(guān)，給予我成就感的游戲。小時(shí)候，我最開(kāi)始，接觸的游戲是光榮的《真三國(guó)無(wú)雙3》，即使后來(lái)還借過(guò)游戲機(jī)玩過(guò)《寶可夢(mèng)》等主機(jī)游戲，接觸過(guò)《地下城與勇士》《穿越火線》等網(wǎng)游，我也覺(jué)得他們比不上《真三國(guó)無(wú)雙3》帶給我的快樂(lè)。

我可以在《真三國(guó)無(wú)雙3》里面只靠普通攻擊、蓄力攻擊和無(wú)雙技三個(gè)按鍵，就可以無(wú)腦往前沖，大殺四方，為什么還要去接觸那些需要思考、選擇、判斷和謀劃的游戲？更別說(shuō)在“耗費(fèi)腦力”這方面，策略類游戲比解謎類游戲還要有過(guò)之而無(wú)不及。

畢竟，解謎類游戲難度的關(guān)鍵是游戲的引導(dǎo)設(shè)計(jì)是否合格，其次才是其包含的各類小游戲謎題的難易問(wèn)題。究其根本，它是為了讓玩家體驗(yàn)解開(kāi)謎題的快樂(lè)，而被設(shè)計(jì)出來(lái)的。策略類游戲不同，策略類游戲需要玩家運(yùn)籌帷幄，決勝千里，最終成功戰(zhàn)勝對(duì)手，它是為了讓玩家享受博弈的這個(gè)過(guò)程，而被設(shè)計(jì)出來(lái)的。不論它是網(wǎng)游，還是單機(jī)，這個(gè)本質(zhì)都不會(huì)改變。

所以，它究竟為什么沒(méi)落了呢？很簡(jiǎn)單，因?yàn)橥娌呗灶愑螒颍嘞搿Ｖ挥卸嘞肓?，你玩起?lái)才會(huì)輕松，才會(huì)獲得勝利——與車(chē)槍球帶來(lái)的激烈反饋不同，它反而是在活躍的氣氛之中，強(qiáng)調(diào)冷靜。在這個(gè)本質(zhì)始終未曾發(fā)生改變的前提下，伴隨著整體游戲玩家數(shù)量的增加，強(qiáng)調(diào)娛樂(lè)化的玩家比重越來(lái)越高，策略類游戲自然就不再是市面上各類流行游戲的對(duì)手。

不過(guò)，娛樂(lè)化沒(méi)有問(wèn)題，策略類游戲也沒(méi)有問(wèn)題，它們對(duì)應(yīng)的本身就并非同一種反饋感。

因此，策略類游戲并不會(huì)因此消弭，拋開(kāi)那些鐘情于博弈的核心玩家不說(shuō)，就算是像我這種“娛樂(lè)型玩家”，偶爾也抵擋不了在《帝國(guó)時(shí)代》《全面戰(zhàn)爭(zhēng)》《文明》等游戲中，指點(diǎn)江山運(yùn)籌帷幄的誘惑——老兵是不會(huì)死的。

中等偏下：

“老頭環(huán)”之前，我沒(méi)想過(guò)魂系游戲的銷(xiāo)量，也能到1200萬(wàn)，這是個(gè)恐怖的數(shù)字，在美區(qū)60刀和國(guó)區(qū)299人民幣的襯托下尤其恐怖。在我心里，策略游戲就和魂系游戲一樣，都是如今足夠小眾的品類，魂系游戲一把火燒得照天高，那么策略游戲有機(jī)會(huì)重鑄榮光嗎？

有可能性，但不大。

策略游戲是個(gè)過(guò)去的詞，前些日子，我和朋友試了試最新的《帝國(guó)時(shí)代4》——我們喜歡玩一切可以聯(lián)機(jī)的游戲，即使游戲沒(méi)那么有趣，陪伴也總能為我們提供足夠的樂(lè)趣，策略游戲尤其適合聯(lián)機(jī)。

《帝國(guó)時(shí)代4》很好玩，我們從晚上七點(diǎn)玩到凌晨?jī)牲c(diǎn)，即使忍不住困意退出游戲，心里還是盤(pán)算著不同陣營(yíng)的發(fā)育和對(duì)抗策略；要在何時(shí)花資源部署防御工事；以及“打仗，怎么打”。

《帝國(guó)時(shí)代4》當(dāng)然有魅力，我們憧憬游戲史上屬于策略游戲的輝煌，所以才會(huì)去體驗(yàn)它。即使我們沒(méi)經(jīng)歷過(guò)那個(gè)策略游戲的黃金年代，我們依然能感受到那股每個(gè)系統(tǒng)環(huán)環(huán)相扣的美感，就像石英表里轉(zhuǎn)動(dòng)的齒輪。

《帝國(guó)時(shí)代4》玩起來(lái)確實(shí)也很累，一局游戲起碼得打上一個(gè)半小時(shí)。雖然有部分原因是因?yàn)樾率植皇煜び螒蛳到y(tǒng)，但這種時(shí)長(zhǎng)對(duì)比起“嚎哭深淵”，顯然還是太長(zhǎng)。

我們喜歡電子游戲，所以愿意不斷去嘗試，那些對(duì)我們來(lái)說(shuō)還新鮮的作品?？蓪?duì)于那些為數(shù)更多的，未曾體驗(yàn)過(guò)策略游戲的“嚎哭深淵”玩家呢？

他們才是市場(chǎng)的“大多數(shù)”。

“老頭環(huán)”成為“爆款”前，好歹還有幾年前因?yàn)椤按蜩F”短暫出圈的《只狼》，可策略游戲的上個(gè)爆款，又是什么時(shí)候的誰(shuí)呢？

所以，這個(gè)是一個(gè)矛盾的問(wèn)題——不是最強(qiáng)的矛和最強(qiáng)的盾，而是先有雞還是先有蛋的問(wèn)題。

朋友們，先來(lái)一只會(huì)下蛋的雞吧。

貞酒歌：

策略游戲的黃金時(shí)代過(guò)去了嗎？

游戲，永遠(yuǎn)是一項(xiàng)由技術(shù)推動(dòng)的獨(dú)特藝術(shù)。必須承認(rèn)，十幾年前策略游戲的黃金時(shí)代，同一時(shí)期的其他類型游戲，如動(dòng)作游戲、角色扮演游戲，受限于當(dāng)時(shí)的技術(shù)水平，所能展現(xiàn)的的表現(xiàn)力，十分有限。而在十幾年之后，這些類型游戲的表現(xiàn)力，已經(jīng)取得了巨大的飛躍。而策略游戲，似乎還是老的作品更為經(jīng)典。

我們不能說(shuō)策略游戲的上限低于其他類型的游戲，但屬于策略游戲的時(shí)代，必然是過(guò)去了。

但我想，我們不必關(guān)心，或者苛求策略游戲的黃金時(shí)代什么時(shí)候才能回來(lái)，這不重要。重要的是，是否依然有公司在堅(jiān)持做策略游戲，是否依然有新的創(chuàng)意、玩法，被不斷開(kāi)發(fā)出來(lái)，滿足當(dāng)下游戲玩家的喜好。

如今的游戲市場(chǎng)，正處在百花齊放的時(shí)代。策略游戲，也一定有自己的一席之地。

小咸魚(yú)籽：

策略游戲的黃金時(shí)代確實(shí)是過(guò)去了，但這與策略游戲本身無(wú)關(guān)，而是時(shí)代發(fā)展的某種必然。隨著科技水平越來(lái)越強(qiáng)，游戲類型越來(lái)越百花齊放，玩游戲的人越來(lái)越多，大家都蘿卜青菜各有所愛(ài)。漸漸地，策略游戲成為眾多熱門(mén)游戲類型之一，人氣自然不復(fù)以往。

不過(guò)，雖然現(xiàn)在的策略游戲不像以前黃金時(shí)代那樣聲勢(shì)浩大，但這不代表策略游戲已經(jīng)沒(méi)落。反而它的生命力依然非常旺盛，不斷吸引著不少新玩家入坑。像是“文明”“帝國(guó)時(shí)代”之類的經(jīng)典作品，還是經(jīng)常能看到萌新入坑發(fā)帖。因?yàn)閺哪撤N意義上來(lái)說(shuō)，策略游戲的樂(lè)趣是不可取代的——它是游戲平衡的極致體現(xiàn)，無(wú)論是合理搭配資源，還是作戰(zhàn)頭腦風(fēng)暴，策略性給玩家?guī)?lái)的樂(lè)趣是相當(dāng)上頭的。只是現(xiàn)在很難再有當(dāng)年，人人都在玩策略游戲的盛況了。

至于，策略游戲還有沒(méi)有機(jī)會(huì)再次掀起時(shí)代的黃金之風(fēng)。只能說(shuō)風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)。通常，每一個(gè)時(shí)代都會(huì)有一個(gè)天選的寵兒，MMO、MOBA、吃雞等等都是如此——說(shuō)不定，下次就是策略游戲了。

太空棕熊：

老說(shuō)策略游戲“日薄西山”，我其實(shí)不太感冒。確實(shí)，這可能是個(gè)比較普遍的說(shuō)法，但從來(lái)如此，也不一定對(duì)。

這取決于，你如何去定義“輝煌”。

如果說(shuō)，“輝煌”是一種對(duì)過(guò)去的超越，那么策略游戲的黃金時(shí)代，可能才剛剛開(kāi)始。像《帝國(guó)時(shí)代4》這種級(jí)別的策略游戲，首周銷(xiāo)量可能比以往的首月，甚至首年還高?！段拿鳌贰度龂?guó)志》《信長(zhǎng)之野望》，這些老牌策略游戲的銷(xiāo)量也比較穩(wěn)定，而且在逐年走高。

但你硬要跟所有游戲比，那么，“輝煌”就是不存在的。別說(shuō)現(xiàn)在不行，就算放在即時(shí)戰(zhàn)略、大戰(zhàn)略跟戰(zhàn)棋游戲大行其道的20年前，策略游戲也算不上頂流。至少，在銷(xiāo)量層面上是這樣的。

對(duì)比一下《暗黑破壞神》系列的歷史銷(xiāo)量，暴雪還能繼續(xù)做《星際爭(zhēng)霸2》，這事基本就是在給粉絲續(xù)情懷。要是換成EA，別說(shuō)不出續(xù)作，可能連開(kāi)發(fā)小組都給你揚(yáng)咯。

事實(shí)就是，策略游戲從來(lái)都是小眾?！痘鹧婕y章：風(fēng)花雪月》賣(mài)到300萬(wàn)，IS社直接開(kāi)香檳。《文明6》這種歷史銷(xiāo)量破千萬(wàn)的，那更是給整個(gè)品類光宗耀祖了。

策略游戲一直就這樣，說(shuō)半死不活可能?chē)?yán)重了點(diǎn)，但波瀾不驚肯定是真的。與其說(shuō)是沒(méi)落了，不如說(shuō)，整個(gè)策略游戲類型已經(jīng)高度成熟，進(jìn)入了一個(gè)蛻殼期。它急需一個(gè)，像MOBA、《億萬(wàn)僵尸》或者是“全戰(zhàn)”這樣的新形態(tài)，才能適應(yīng)逐漸復(fù)雜化的玩家需求。

比如，對(duì)我來(lái)說(shuō)，《明日方舟》《賽馬娘》也完全可以是一種意義上的策略游戲，只要好玩就行，這沒(méi)什么不好的。策略游戲究竟是什么，我們?cè)摬辉摪阉ǔ梢粋€(gè)死東西，一個(gè)背著歷史使命感的老東西，這是個(gè)很實(shí)際，也很主觀的問(wèn)題。

但如果硬要任性地回答，策略游戲還會(huì)不會(huì)迎來(lái)黃金時(shí)代，那么作為一名策略游戲愛(ài)好者，我的答案肯定是“會(huì)”。

只要我們還在，那就一直都“會(huì)”。