“二游”這是近年來誕生于手游圈子的名詞，全稱即“二次元游戲”?！岸巍钡木唧w定義并不明確，甚至并不嚴(yán)謹(jǐn)。但至少它可以用來描述一大批，擁有二次元屬性的手游。

與單機(jī)游戲業(yè)界時(shí)常會(huì)出現(xiàn)“游戲荒”時(shí)期不同，隨著手游模式的發(fā)展成熟，“二游”幾乎不存在所謂的“真空期”。幾乎每個(gè)月，除了已有“二游”的照常更新外，市面上還會(huì)涌現(xiàn)復(fù)數(shù)的全新“二游”。雖然數(shù)量的堆疊難免會(huì)出現(xiàn)質(zhì)量良莠不齊的情況，但至少對(duì)國內(nèi)玩家而言，“二游”給予的選擇面確實(shí)稱得上豐富。

選擇很多

《交錯(cuò)核心》就是近年“二游大軍”的一份子。不過，由于項(xiàng)目進(jìn)度與版號(hào)限制等一系列原因，《交錯(cuò)核心》目前還并沒有正式推出，只是進(jìn)行了兩次刪檔的內(nèi)部測(cè)試。而這種測(cè)試也是眾多“二游”最初與玩家們見面的經(jīng)典形式——內(nèi)部測(cè)試、收集反饋、優(yōu)化內(nèi)容、正式上線。

《交錯(cuò)核心》也正是這么做的。在第二次測(cè)試結(jié)束后，《交錯(cuò)核心》的官方賬號(hào)就經(jīng)常發(fā)布相關(guān)的優(yōu)化公告，以向玩家們展示游戲近期所做的內(nèi)容優(yōu)化。而在2月6日的優(yōu)化公告中，除了正常的游戲體驗(yàn)優(yōu)化外，公告內(nèi)還有一條與其他優(yōu)化“格格不入”的內(nèi)容——卡池刪除男性角色。

特意用醒目的紅字標(biāo)注

與往常公告內(nèi)對(duì)游戲“小修小補(bǔ)”的優(yōu)化不同，刪除男性角色這一改動(dòng)不可謂不巨大——一般情況下，這樣的決定甚至還會(huì)對(duì)游戲的性質(zhì)造成直接影響。如此重要的改動(dòng)，以隱藏在優(yōu)化公告中這樣輕描淡寫的形式放出，乍一看確實(shí)有些不妥。但對(duì)《交錯(cuò)核心》來說，男性角色實(shí)在算不上游戲的重要組成部分。而刪除男性角色這一決定，卻也并不是空穴來風(fēng)，甚至在某種程度上可以說是“眾望所歸”。

你做得好啊

解釋這樣做的原因，還要從《交錯(cuò)核心》是個(gè)什么樣的手游說起。

如前文所言，“二游”其實(shí)是個(gè)玩家選擇面極為寬廣的市場(chǎng)。而對(duì)玩家們來說，選擇感興趣的“二游”，在測(cè)試或正式上線時(shí)簡單體驗(yàn)一下游戲，再斟酌是否繼續(xù)游玩下去，是一件再正常不過的事情了。這種隨便玩一下的游玩方式，被稱為“蝗一下”，包含了“蝗蟲過境”的意味在內(nèi)。

而對(duì)“二游”的開發(fā)商來說，如何快速讓自家的游戲引起玩家們的興趣，并在玩家們“蝗一下”的過程中使其能夠留存下來，是他們必須重視的議題。

《交錯(cuò)核心》對(duì)此給出的答案與常規(guī)的“二游”并沒有太大區(qū)別——針對(duì)性極強(qiáng)的美術(shù)。

宣傳圖上能明顯看出《交錯(cuò)核心》所強(qiáng)調(diào)的元素

美術(shù)是玩家們接觸新游戲時(shí)，第一時(shí)間能夠直觀了解到的內(nèi)容。而在國內(nèi)“二游”的大環(huán)境下，玩家對(duì)游戲的第一印象往往是極為重要的。于是，“二游”對(duì)美術(shù)的“內(nèi)卷”，可謂到了幾近瘋狂的地步。

在許多“二游”中，各種世界觀的架構(gòu)都極為宏大。而角色立繪則不僅限于角色本身，還會(huì)額外創(chuàng)作與之相對(duì)應(yīng)的場(chǎng)景。甚至更加費(fèi)時(shí)費(fèi)力的“動(dòng)態(tài)立繪”，也在這股“內(nèi)卷”浪潮中得到了普及。

《白夜極光》的所有角色立繪，就都采用了動(dòng)態(tài)的展現(xiàn)形式

《交錯(cuò)核心》選擇了機(jī)甲科幻作為自身的題材，并在其世界觀的架構(gòu)下創(chuàng)作了與之匹配的機(jī)甲與人物。而“機(jī)娘”向來是個(gè)與“澀澀”很難脫開關(guān)系的標(biāo)簽，在游戲極高的美術(shù)力加持下，《交錯(cuò)核心》打“擦邊球”的力度，可謂是瘋狂地在邊緣試探。

測(cè)試的抽卡界面，囊括了不少種類的“機(jī)娘”，很大膽，也很大

顯然，《交錯(cuò)核心》也知道自家游戲的賣點(diǎn)所在。除了游戲內(nèi)的立繪外，官方也經(jīng)常在賬號(hào)中發(fā)布游戲的相關(guān)創(chuàng)作圖片以做宣傳。而這些圖片，甚至?xí)捎诔叨冗^大的原因，導(dǎo)致只能以打碼的形式放出。

這個(gè)“圣光”是官方自家打上去的

而官方卻也不滿足于打碼圖片的放出，為了進(jìn)一步展現(xiàn)“角色的魅力”，他們會(huì)在動(dòng)態(tài)評(píng)論區(qū)留下“傳送門”，以供入群的玩家獲取原圖。

很熱情，雙方都是

但就是這樣供官方分享原圖的群聊，卻也逃不開審核的制裁。《交錯(cuò)核心》的官群，就曾受到圖片尺度與管理力度的影響而被封禁過。不過這大概也能從側(cè)面體現(xiàn)，《交錯(cuò)核心》的美術(shù)確實(shí)很“澀”。

另一種程度上的認(rèn)可

可以說，《交錯(cuò)核心》在搞“澀澀”這塊就從來沒有藏著掖著，是明擺著希望用自身充滿“澀氣”的角色來吸引玩家的。

那么，美術(shù)方面主打“機(jī)娘”的《交錯(cuò)核心》，又是怎么和男性角色扯上關(guān)系的呢？答案很簡單，在游戲的測(cè)試階段，卡池內(nèi)是存在高稀有度的男性角色的。

游戲的高稀有度角色“指揮家”

雖然《交錯(cuò)核心》的角色主旋律在兩次測(cè)試期間均為“機(jī)娘”，但游戲在實(shí)際宣傳時(shí)卻也沒有直接使用“機(jī)娘”二字，更強(qiáng)調(diào)了游戲的機(jī)甲與科幻題材。而在游戲的更早期宣傳內(nèi)，男性角色也占據(jù)了游戲內(nèi)容的一部分?？梢哉f，《交錯(cuò)核心》擁有男性角色這一設(shè)定，并不是最近“空降”而來的，算不上突如其來的“封面欺詐”。

早在2021年，這位“指揮家”已經(jīng)在被宣傳了

但即便如此，男性角色的登場(chǎng)依舊讓《交錯(cuò)核心》在測(cè)試期間收獲了不少差評(píng)。而這個(gè)反對(duì)的聲音，主要分為兩派。

一派玩家認(rèn)為，《交錯(cuò)核心》的角色設(shè)計(jì)過于“媚宅”，部分角色的設(shè)計(jì)達(dá)到了非常過分的程度。而持有這類觀點(diǎn)的玩家，就有部分是因?yàn)榭吹搅恕督诲e(cuò)核心》的男性角色，從而才接觸到《交錯(cuò)核心》的。

女性角色的設(shè)計(jì)確實(shí)很“媚宅”

而另一派玩家則要“直球”得多。他們認(rèn)為自己游玩《交錯(cuò)核心》，有很大一部分原因就來自游戲的“媚宅”屬性。他們希望能在游戲內(nèi)大搞“澀澀”，而男角色的出現(xiàn)，只會(huì)拖累他們搞“澀澀”的速度。

這樣強(qiáng)烈的反對(duì)也和《交錯(cuò)核心》本身的游戲性有關(guān)。在《交錯(cuò)核心》的測(cè)試中，男性角色“指揮家”是一位非常強(qiáng)力的角色，這也就導(dǎo)致了玩家們?cè)诤芏嗲闆r下都不得不攜帶上這位“指揮家”，而這對(duì)一部分“目標(biāo)明確”的玩家來說，就是很難以接受的情況了——“搞澀澀”的玩家怎么能接受自己的“后宮大隊(duì)”里，永遠(yuǎn)站著一位男人呢？

我就喜歡“媚宅”！

至少在早期的宣傳策略與自身定位上，《交錯(cuò)核心》是希望能同時(shí)滿足不同玩家的需求的。然而現(xiàn)實(shí)就是，這種希望“男女通吃”的策略，玩家們并不買單。這兩種聲音雖然同時(shí)存在，但在《交錯(cuò)核心》的玩家群體中，反對(duì)男性角色的聲音毫無疑問要來得更大。

于是，各位“紳士”提出了一批針對(duì)《交錯(cuò)核心》男性角色現(xiàn)狀的“改進(jìn)”意見。而這些意見中最為常見的，也就是最為“暴力”的，刪除男性角色。

要么你就索性男女公平，別搞什么“十女一男”

對(duì)習(xí)慣于游玩單機(jī)游戲，較少接觸“二游”的玩家們來說，這種訴求可能會(huì)有些難以理解。畢竟，即使是擁有大量美少女“異刃”的《異度神劍2》內(nèi)，也存在不少富有魅力的男性角色，而玩家們對(duì)此似乎也并沒有什么微詞。

但這樣的認(rèn)知，并不能直接套用在“二游”上。由于游戲本身定位與服務(wù)對(duì)象的不同，在部分“二游”中出現(xiàn)游戲內(nèi)主要性別之外的角色，是一件堪稱“大忌”的事情。

在繁多的“二游”之中，同時(shí)注重男女角色的地位是件很尋常的事情。但與之相對(duì)的，將大量精力，全部放在為某一特定玩家群體服務(wù)的“二游”，卻也算不上少數(shù)——而在它們之中，也有不少堪稱“二游”的“頂流”。

比如，《碧藍(lán)航線》《公主連結(jié)！Re:Dive》《賽馬娘 Pretty Derby》都是以女性角色為絕對(duì)核心的“二游”。而《偶像夢(mèng)幻祭2》《戀與制作人》這一類的游戲，則是以男性角色為核心。

有“抽老婆”就會(huì)有“抽老公”

在這些“二游”中，極少會(huì)存在“異性”——或者說，極少會(huì)存在有重要地位的“異性”。游戲中最為重要的“異性”，往往就是玩家所扮演的主角，他們大多是游戲內(nèi)的“唯一異性”，而游戲內(nèi)的世界觀與角色劇情，也大多會(huì)圍繞玩家所扮演的這位“唯一異性”而展開。

在這個(gè)過程中，“代入感”是相當(dāng)重要的一部分，玩家作為游戲內(nèi)的“唯一異性”，擁有獨(dú)占所有角色的權(quán)力。而但凡有一絲干擾，都會(huì)影響這份“代入感”。

雖然可以打著“學(xué)習(xí)艦船知識(shí)”的理由來開脫，但時(shí)至今日，大部分《碧藍(lán)航線》的玩家都接受了喜歡“媚宅”元素的自己。他們可以驕傲地說出，自己游玩《碧藍(lán)航線》的理由，就是為了搞“澀澀”。但即便是已經(jīng)釋然了的《碧藍(lán)航線》玩家，在游戲內(nèi)出現(xiàn)男性角色時(shí)，也是難以接受的——即便只是以剪影的形式出現(xiàn)。試想，當(dāng)“賽馬娘”里出現(xiàn)了在劇情中活躍的男性角色，并與“賽馬娘”們相處甚歡，玩家們又會(huì)作何感想呢？

自身定位清晰的“二游”玩家就是這樣寬容，可以接受目的明確的自己；也就是這樣敏感，無法接受“第二個(gè)自己”的出現(xiàn)。

僅僅是一個(gè)剪影，就引發(fā)了一波節(jié)奏

那么問題又來了，為什么部分“二游”要選擇只討好一部分玩家呢？按照常理，“男女通吃”才應(yīng)該是市場(chǎng)最大，受眾最廣的策略吧？

這種目標(biāo)明確，近似“自斷一臂”的策略，也與“二游”本身的性質(zhì)有關(guān)。

在單機(jī)市場(chǎng)上，獨(dú)立游戲想能夠與所謂“頂級(jí)3A游戲”在商業(yè)上相抗衡，除非本身創(chuàng)意與質(zhì)量實(shí)在過硬，否則幾乎是件不可能的事情。但這并不意味著小體量的游戲就沒有生存空間了，小體量游戲可以通過控制開發(fā)成本、降低游戲售價(jià)等方式來進(jìn)行售賣，以達(dá)到自身的預(yù)期。它們與那些大作，本身就不處于同一賽道之上。

有“70刀”的“3A”，也有7塊錢的“獨(dú)立”

但手游的情況就有所不同。由于持續(xù)運(yùn)營的需要，手游的制作團(tuán)隊(duì)能夠壓縮的空間相當(dāng)有限。而由于手游長期以來的發(fā)展，其盈利模式大多已趨于固定。除了某些以大量氪金為驅(qū)動(dòng)力的“戰(zhàn)力”向游戲，絕大部分“二游”所采用的都是如今主流的“氪金抽卡”模式。

而正是由于盈利模式的固化，“抽卡”本身的價(jià)格，也逐漸被固定在了一個(gè)相對(duì)穩(wěn)定的范圍之內(nèi)。這也就意味著，“二游”在進(jìn)入市場(chǎng)時(shí)，就要因?yàn)楸舜碎g相對(duì)均衡的“抽卡價(jià)格”而進(jìn)入同一賽道。相對(duì)低成本開發(fā)的“二游”，自誕生起就要與那些“頂級(jí)IP”同臺(tái)競技。

“頂流”手游的1月流水，圖源：B站@GreenSpace

這也就導(dǎo)致了相對(duì)小體量的“二游”想要通過“男女通吃”來擴(kuò)大受眾，是一件極為困難的事情。畢竟它們所面對(duì)的對(duì)手，在大多數(shù)方面的“硬實(shí)力”都要遠(yuǎn)超剛剛起步的它們——而玩家們氪金的，卻同樣都是那個(gè)“648”。

所以，既然正面競爭難以取勝，“細(xì)化賽道”就成了這部分“二游”的主要策略。既然做不到取悅大部分玩家，就要明確自身的定位，吸引特定的玩家，將他們培養(yǎng)為自身的核心玩家。

正如前文所提到的，《交錯(cuò)核心》最早想走的實(shí)際上就是“男女通吃”這條路。但到了內(nèi)測(cè)的時(shí)間點(diǎn)，游戲內(nèi)的男性角色數(shù)量，卻處于一個(gè)很曖昧的狀態(tài)——說不上少，卻也要遠(yuǎn)低于女性角色。官方也似乎是在試探這條道路的可行性。

早期的策略還不明確

然而，測(cè)試結(jié)果顯示“兩頭恰”的形式在《交錯(cuò)核心》中，并不能行得通。畢竟，《交錯(cuò)核心》的美術(shù)風(fēng)格實(shí)在過于突出，它打“擦邊球”的形式，注定取悅不了所有玩家。

所以，《交錯(cuò)核心》刪除男性角色的決定，不僅是一次“眾望所歸”的調(diào)整，也是一次對(duì)自身定位的進(jìn)一步明晰。

對(duì)開發(fā)者來說，制作男性與女性角色所要耗費(fèi)的資源是相近的。而測(cè)試的結(jié)果也說明了，《交錯(cuò)核心》最為玩家們所重視的，就是游戲高質(zhì)量的女性角色。刪除男性角色，無疑會(huì)打擊一部分對(duì)該內(nèi)容感興趣的玩家，但這也確實(shí)是開發(fā)團(tuán)隊(duì)考量了投入與收益，在權(quán)衡利弊后所做出的決定。

大道理說再多也是空的。對(duì)大部分“二游”來說，他們追求的也并不是所謂的“顛覆業(yè)界”，能找到屬于自己的生存之道已是不易。至于那些更有“跨時(shí)代”意義的革新，并不是人人都要去做的。

對(duì)《交錯(cuò)核心》來說，刪除男性角色這一決定，與其說是“自斷一臂”，不如說是一次“腫瘤切除手術(shù)”。低俗也好，惡俗也罷，不必站在制高點(diǎn)上，“二游”給予了玩家們太多的選擇，玩家們知道自己想要的究竟是什么。至少在“手術(shù)”后，廠商可以繼續(xù)發(fā)揚(yáng)他們搞“澀澀”的長處，而被它吸引的玩家們，也能理直氣壯地說出一句：“我就澀！”了。

其實(shí)前文的圖只截了一半