在大部分游戲玩家的人生里，肯定不會(huì)少了這句話：“你玩游戲有什么用？”

一開始，我還會(huì)試圖解釋。但當(dāng)我發(fā)現(xiàn)這只是徒勞后，也就報(bào)以“沉默是金”的態(tài)度了。站在功利化的角度上來講，大多數(shù)時(shí)間里玩游戲確實(shí)不會(huì)有什么實(shí)際意義上的“用”。畢竟，就算是玩上千八百遍《金庸群俠傳》與“河洛”全家桶，我也絕學(xué)不會(huì)“野球拳”的一招半式。

野球拳都學(xué)不會(huì)，就更別想其他的了

但隨著游戲經(jīng)歷的增加，想要反駁那個(gè)詰問倒也不是很難。拋開那些天馬行空的幻想來說，在眾多的游戲類型中，確實(shí)有那么一類致力于在虛擬世界里還原現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)，以提供別具一格的游玩樂趣——它們就是模擬類游戲。

相比其他類型的游戲，設(shè)計(jì)一款模擬游戲在創(chuàng)意成本上有著很大的優(yōu)勢——畢竟，現(xiàn)成的現(xiàn)實(shí)擺在面前可供參考，需要考慮的只是如何進(jìn)行模擬與呈現(xiàn)。也許正因如此，我們能夠看到各式各樣五花八門的“模擬器”型游戲?qū)映霾桓F。而在它們之中，并不乏制作精良、高度還原現(xiàn)實(shí)的佳作。通過它們，玩家們可以相當(dāng)程度上獲取到相應(yīng)的現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)，甚至在某種程度上掌握相關(guān)的技能。

如今真是什么“模擬器”都有

說到這里，就不得不提詹恩·馬登伯勒（Jann Mardenborough）這位傳奇人物了。

這個(gè)曾經(jīng)和無數(shù)宅男們一樣，喜歡窩在房間里打游戲的《GT賽車》狂熱愛好者，憑借著自己從游戲里學(xué)到的賽車知識(shí)和駕駛技巧，在索尼和日產(chǎn)車隊(duì)聯(lián)合舉辦的“GT學(xué)院”選拔賽中脫穎而出，擊敗了九萬多名玩家，以第三名的佳績收獲了一張通往車手訓(xùn)練營的門票。經(jīng)歷了8個(gè)月艱苦而殘酷的訓(xùn)練和選拔后，詹恩正式踏入賽車界，成為日產(chǎn)車隊(duì)的一員。并在隔年的迪拜24小時(shí)耐力賽上一鳴驚人，初登國際賽場便拿下了組別第三。

《GT賽車：極速狂飆》正是改編自詹恩的傳奇故事

可以說，詹恩的存在，是對(duì)“游戲無用論”有力的回?fù)簟?

當(dāng)然，傳奇歸傳奇，有些事實(shí)我們也不能忽視——之所以能夠挺過那8個(gè)月的訓(xùn)練營生涯，是因?yàn)檎捕鞑⒉皇莻€(gè)真正的“宅男”。從8歲起，詹恩就被自己的低級(jí)別球員父親送進(jìn)了當(dāng)?shù)乜ǖ戏虺堑纳倌曜闱蜿?duì)。

換句話說，這哥們兒可是正兒八經(jīng)練體育的。真換成普通宅男，別說8個(gè)月了，8天都不一定能挺得過去。

而在與詹恩頗有淵源的足球界，也同樣有著與他相似的逆襲傳奇。

當(dāng)你在足球模擬游戲當(dāng)之無愧的王者“足球經(jīng)理”系列的最新作《足球經(jīng)理2024》中，點(diǎn)開法甲蘭斯的球隊(duì)信息界面，就會(huì)看到目前擔(dān)任球隊(duì)代理主帥的是一個(gè)名叫威爾·斯蒂爾（Will Still）的30歲出頭的比利時(shí)青年，而他也是目前整個(gè)五大聯(lián)賽中最年輕的主帥。

實(shí)話說，游戲里這屬性相當(dāng)不錯(cuò)了

這位在短暫的球員生涯里從未踢過高級(jí)別聯(lián)賽，時(shí)至如今都還沒拿到執(zhí)教五大聯(lián)賽頂級(jí)球隊(duì)所需的歐足聯(lián)職業(yè)教練證，上賽季中途接手球隊(duì)的少帥，在上任后帶領(lǐng)當(dāng)時(shí)深陷降級(jí)泥潭的蘭斯，打出了一波17輪聯(lián)賽不敗的強(qiáng)勢表現(xiàn)，并最終成功保級(jí)。

而本賽季法甲開賽至今，蘭斯更是在10輪過后以5勝2平3負(fù)的戰(zhàn)績，高居積分榜第5。

如此佳績，也就不難解釋蘭斯為什么寧愿頂著他無證上崗一場2.5萬歐的罰款，也要讓他繼續(xù)帶隊(duì)了。

看到這里，你或許會(huì)疑惑我為什么會(huì)說威爾是和詹恩相似的逆襲傳奇。答案很簡單，因?yàn)橥枴に沟贍柋旧砭褪莻€(gè)狂熱的“足球經(jīng)理”玩家。

根據(jù)他在接受采訪時(shí)所說，17歲那年第一次接觸到“足球經(jīng)理”系列后，他一度玩得廢寢忘食，熬夜通宵簡直如同家常便飯。而游戲中扮演主教練的體驗(yàn)，也讓他萌生了成為一名足球教練的想法——這在同樣身為“足球經(jīng)理”玩家的我看來，可以說是毫不夸張。畢竟，我在游玩的時(shí)候，也產(chǎn)生過與他相似的想法。

而在體驗(yàn)過“足球經(jīng)理”所呈現(xiàn)的球場內(nèi)外全方位高度擬真的內(nèi)容后，玩家們確實(shí)能夠了解和掌握一些帶隊(duì)與戰(zhàn)術(shù)方面的知識(shí)。

就拿最新的《足球經(jīng)理2024》來說，當(dāng)玩家選擇自己執(zhí)教的球隊(duì)之后，便需要從戰(zhàn)術(shù)設(shè)計(jì)、陣容構(gòu)建、球員關(guān)系和臨場指揮等方方面面來開啟自己的“執(zhí)教生涯”。

在戰(zhàn)術(shù)面板中，我們將能夠看到詳細(xì)且清晰的戰(zhàn)術(shù)選項(xiàng)和為數(shù)眾多的球員戰(zhàn)術(shù)職責(zé)。而通過對(duì)它們的搭配，我們就能夠在游戲先進(jìn)而真實(shí)的戰(zhàn)術(shù)引擎中實(shí)現(xiàn)自己的戰(zhàn)術(shù)思路，或是對(duì)現(xiàn)實(shí)中的經(jīng)典戰(zhàn)術(shù)進(jìn)行復(fù)刻。

《足球經(jīng)理2024》中有著全面而豐富的戰(zhàn)術(shù)選項(xiàng)

比如，通過在后衛(wèi)線上使用本作新加入的“自由人+邊后腰”組合，我們便可以還原上賽季那支三冠王的曼城以右中衛(wèi)約翰·斯通斯和右邊衛(wèi)凱爾·沃克的組合為依托所呈現(xiàn)的列位式戰(zhàn)術(shù)。

而通過拉高整體防線、加快節(jié)奏、增加緊逼頻率、點(diǎn)亮兇狠搶斷和逼搶門將，我們就能讓克洛普的高壓戰(zhàn)術(shù)在游戲中重現(xiàn)。

而打開球隊(duì)的陣容，我們便能看到球隊(duì)與現(xiàn)實(shí)一致的本賽季陣容。如果你對(duì)陣容仍不滿意，想通過轉(zhuǎn)會(huì)市場買賣球員組建心目中的夢(mèng)幻陣容，《足球經(jīng)理2024》也為玩家們提供了相當(dāng)真實(shí)的體驗(yàn)。

基于游戲引以為傲的翔實(shí)數(shù)據(jù)庫和廣受贊譽(yù)的球員屬性設(shè)置，玩家們能夠一目了然地看出一個(gè)球員的能力水平，并輕松找到自己喜歡的球員。

《足球經(jīng)理2024》中的貝林厄姆

想買人，最好的選擇是先和感興趣球員的經(jīng)紀(jì)人聊聊轉(zhuǎn)會(huì)可能性，確定有戲之后，向?qū)Ψ角蜿?duì)提出報(bào)價(jià)，討價(jià)還價(jià)成交之后，再和球員談合同，談妥之后，球隊(duì)就將迎來一位新援。

想賣人，我們也能從找經(jīng)紀(jì)人幫忙推銷、直接標(biāo)價(jià)掛牌、花錢雇交易中間人負(fù)責(zé)賣人中靈活選擇。

再說到球員關(guān)系。正如現(xiàn)實(shí)中的球員有著迥然不同的個(gè)性和人際關(guān)系，在《足球經(jīng)理2024》中，這些球員們也有著不同的“球員性格”。和不同性格的球員交流，也要“投其所好”，采取他們喜歡的態(tài)度，才能保持和諧，避免爭吵。

而具體到執(zhí)教一支球隊(duì)上，玩家們需要特別注意球隊(duì)“層級(jí)”中地位較高的球員——尤其是“球隊(duì)領(lǐng)袖”。要是你和他們鬧得不愉快，很快全隊(duì)都會(huì)跟著他們一起在更衣室鬧事，到時(shí)候，你可能就得卷鋪蓋走人了。看看最近曼聯(lián)主帥騰哈格和球員桑喬之間的爭端，不得不說，這真是太真實(shí)了。

這兩個(gè)層級(jí)的球員，就跟現(xiàn)實(shí)里的球隊(duì)功勛一樣，在球隊(duì)更衣室中有著舉足輕重的話語權(quán)

不僅如此，以球員的性格、國籍、在隊(duì)時(shí)間等因素為因素，球隊(duì)中還會(huì)形成不同的“社交圈”同一個(gè)圈子里的球員們，在場上也會(huì)更加通力協(xié)作。如此種種，都在告訴我們，足球不僅是踢球，更是人情世故。

能否融入社交圈很多時(shí)候也是玩家買人需要考慮的要素

做好了上面這些，到了游戲里的比賽場上，玩家們也不能高枕無憂，穩(wěn)坐釣魚臺(tái)，而是要仔細(xì)觀察場上形勢，時(shí)刻準(zhǔn)備做出場邊喊話甚至戰(zhàn)術(shù)調(diào)整。當(dāng)然，就如現(xiàn)實(shí)中一樣，這些可都是真正的技術(shù)活，做得不好，很可能會(huì)起反效果——君不見伊斯坦布爾之夜半場開香檳的米蘭乎？

無論是否真的半場開了香檳，2005年伊斯坦布爾之夜的米蘭已經(jīng)成了世界足壇的經(jīng)典老梗之一

想象一下，當(dāng)一個(gè)玩家從“足球經(jīng)理”小白一步一步成長為老鳥，他的心中恐怕難免會(huì)有“我上我也行”的念頭閃過。甚至，在一些足球水平相對(duì)落后的國家，比如阿塞拜疆，真的出現(xiàn)了“‘足球經(jīng)理’資深玩家當(dāng)教練”的事；不少球員和教練也都是“足球經(jīng)理”系列的忠實(shí)玩家，比如登貝萊、格列茲曼、索爾斯克亞等等。但說歸說，現(xiàn)實(shí)足球可遠(yuǎn)比“足球經(jīng)理”要復(fù)雜得多。

登貝萊絕對(duì)算是職業(yè)球員中“足球經(jīng)理”的忠實(shí)玩家了

對(duì)一個(gè)真正的足球教練員來說，他不可能像游戲里一樣，在安排戰(zhàn)術(shù)時(shí)告訴球員“你去踢全能組織核心”或是“你去踢突前前鋒”，而是要充分考慮球隊(duì)整體戰(zhàn)術(shù)框架和球員特點(diǎn)后，設(shè)計(jì)出一個(gè)球員在場上的站位、跑位、行為套路和配合套路。

游戲里給球員選個(gè)職責(zé)加點(diǎn)指示就可以完成個(gè)人戰(zhàn)術(shù)設(shè)計(jì)，但在現(xiàn)實(shí)中，事情可遠(yuǎn)沒有這么簡單

正如真正讓詹恩·馬登伯勒成為職業(yè)賽車手的并不是他的《GT賽車》游戲生涯，而是在訓(xùn)練營中8個(gè)月的艱苦訓(xùn)練；讓威爾·斯蒂爾成為五大聯(lián)賽最年輕主帥的，也不是他廢寢忘食狂玩“足球經(jīng)理”的往事，而是從小的球員經(jīng)歷、產(chǎn)生當(dāng)教練這個(gè)念頭之后的深入學(xué)習(xí)和在低級(jí)別聯(lián)賽及球隊(duì)其他崗位上的歷練。

“足球經(jīng)理”絕非威爾·斯蒂爾的足球啟蒙，雖然踢球水平有限，但他也是從小練球的

作為他們職業(yè)之路的起點(diǎn)，游戲當(dāng)然功不可沒，但更重要的，始終是堅(jiān)定不移、腳踏實(shí)地的追求與努力。

但話又說回來，在《足球經(jīng)理2024》里享受掌管一支球隊(duì)生殺予奪大權(quán)的體驗(yàn)，一邊和董事會(huì)對(duì)線，一邊帶著自己喜歡的球星們征戰(zhàn)賽場勇創(chuàng)新高，這樣的體驗(yàn)對(duì)任何球迷來說都是難以抗拒的。

而誰又能保證，如今的這些玩家中，不會(huì)出現(xiàn)下一個(gè)威爾·斯蒂爾式的人物呢？