剛剛過(guò)去的游戲圈是屬于《幻獸帕魯》的。無(wú)論是“三日銷(xiāo)量五百萬(wàn)”的商業(yè)神話，還是“同時(shí)在線人數(shù)超過(guò)百萬(wàn)打破《賽博朋克2077》記錄”的Title，這款因?yàn)椤翱p合怪”屬性一直在玩家評(píng)價(jià)體系兩端游移不定的作品，能夠拿下如此夸張的商業(yè)成績(jī)，毫無(wú)疑問(wèn)是個(gè)足以被津津樂(lè)道的當(dāng)下熱點(diǎn)。

趕趕時(shí)髦，我們也出了篇文章記錄這場(chǎng)難得一見(jiàn)的盛事，本以為寫(xiě)完文章后就此為止，然而在一場(chǎng)周末的喧鬧過(guò)后，這個(gè)游戲本身頗為地獄笑話的屬性，卻帶來(lái)了一些意想不到的余波。

不少人將《幻獸帕魯》的火爆歸結(jié)于“它做了‘寶可夢(mèng)’不敢做的事情”，以一個(gè)更加成年人也更加現(xiàn)實(shí)的視角，去搭建了一個(gè)人類與奇異生物相處的世界。

然而，觀察從游戲火爆開(kāi)始在網(wǎng)絡(luò)上流傳的諸多梗圖，你會(huì)意外地發(fā)現(xiàn)這款游戲所觸及的，并不僅僅是“寶可夢(mèng)”玩家的神經(jīng)，它那指向“新一代苦工”的內(nèi)核，越過(guò)了《幻獸帕魯》本身，與諸多長(zhǎng)存于各大社交媒體的“工作笑話”融合，鑄就了一種新的關(guān)于工作的段子句式。

“帕魯”們消耗資源少、獲得途徑廣、用途還相當(dāng)多樣，簡(jiǎn)直是完美的“勞動(dòng)力”，那些在工作過(guò)程中帶來(lái)的心理與生理健康問(wèn)題，則能夠被“弄到瀕死后治療”“當(dāng)成食材”“賣(mài)掉”等方式解決。

每一個(gè)玩家都在這套玩法體系下，無(wú)師自通了一套對(duì)于廉價(jià)勞動(dòng)力最為“高效”的使用方法，在玩家群體間流傳的“帕魯守則”，換個(gè)名詞大家就能夠聯(lián)想起無(wú)數(shù)歷史上著名例子。

你分不清這群玩家是在模擬“資本主義”的血腥起源，還是這個(gè)游戲的設(shè)計(jì)與玩家們自然演化出的玩法，本身也是“資本主義”發(fā)展所帶來(lái)的一環(huán)，或許兩者兼而有之。

總之，在這些百無(wú)禁忌的梗圖中，那些堪稱地獄笑話般的操作，與這個(gè)大熱游戲一同迸發(fā)出了超出想象的趣味。

而游戲中不僅僅能夠抓“帕魯”，連其他人類NPC也能用“帕魯球”進(jìn)行捕捉的設(shè)計(jì)，則不僅僅在游戲?qū)用孢€原了某張“寶可夢(mèng)”的梗圖，也讓其地獄笑話的語(yǔ)言氛圍，多了幾分肆無(wú)忌憚突擊現(xiàn)實(shí)的陰陽(yáng)怪氣。

不過(guò)，從《幻獸帕魯》開(kāi)發(fā)公司在服務(wù)器人數(shù)超過(guò)百萬(wàn)的時(shí)候，仍然只用一個(gè)程序員對(duì)服務(wù)器進(jìn)行維護(hù)的做法來(lái)看，他們應(yīng)當(dāng)也是相當(dāng)懂得什么叫“只要用不死，就往死里用”的。

程序員本人都在老板的動(dòng)態(tài)下哀嚎了

當(dāng)然，關(guān)于《幻獸帕魯》的地獄笑話能夠如此盛行，與它就是當(dāng)下的熱門(mén)游戲息息相關(guān)。在游戲史上這類設(shè)計(jì)并不罕見(jiàn)，玩家們玩出的“不干人事”的操作，也早已汗牛充棟。早有P社玩家人均“戰(zhàn)犯”，近有《咩咩啟示錄》里教主們直接喂教眾“吃屎”。

大概經(jīng)營(yíng)和策略游戲的設(shè)計(jì)者們天生缺乏點(diǎn)人性，或者這類游戲就是需要為玩家們提供可以把“人道主義”當(dāng)成屁一樣放掉的游戲選擇——總之，像《幻獸帕魯》這般只把勞動(dòng)力當(dāng)作可消耗資源的數(shù)字的游戲，并不是什么新鮮事。

只不過(guò)，隨著現(xiàn)實(shí)世界的鐘擺擺動(dòng)，雙休日與工作日切換的時(shí)間節(jié)點(diǎn)到來(lái)，所有有關(guān)《幻獸帕魯》的地獄笑話，又奇妙地開(kāi)始指向玩家們自身。

選擇在工作日末尾發(fā)售，讓游戲的熱度在雙休日充分發(fā)酵，對(duì)所有游戲而言都是十分正常的營(yíng)銷(xiāo)策略。但隨著雙休日的過(guò)去，工作日的到來(lái)，剛剛在游樂(lè)場(chǎng)里盡情抽打“帕魯”干活的玩家們，渾然忘了自己是另外一款游戲《地球OL》的中低端玩家，結(jié)果便是被“上班”這個(gè)突如其來(lái)的現(xiàn)實(shí)打得嗷嗷直叫。

在此之前兩日所有對(duì)《幻獸帕魯》的地獄笑話塑造，全都成了擊中玩家自身的“回旋鏢”。這“剛做完奴隸主轉(zhuǎn)頭便開(kāi)始做苦工”的神來(lái)之筆，使得《幻獸帕魯》這則地獄笑話的諷刺性更上層樓、無(wú)比疼痛。

重新開(kāi)始回歸工作、課堂，重新開(kāi)始面對(duì)生活的困頓，重新開(kāi)始面對(duì)前途的迷茫的人們，非常迅速地察覺(jué)了那批“帕魯”與自身的共性。那些因?yàn)樨?fù)面詞條存在而被鄙夷為“劣質(zhì)勞動(dòng)力”的“帕魯”，無(wú)論是所處的環(huán)境還是自身的特質(zhì)，對(duì)他們來(lái)說(shuō)宛若是另一個(gè)世界的對(duì)照。

而那些被編出來(lái)的段子，也因?yàn)榻巧淖兓?，而變得分外刺耳?！芭留敗边@個(gè)名稱，也因此有了一些溢出游戲，與現(xiàn)實(shí)接軌的復(fù)雜含義。

從年輕人們開(kāi)始自稱“窮屌絲”開(kāi)始，大家的自我認(rèn)知便開(kāi)始不斷下沉。這種下沉來(lái)自幻想與現(xiàn)實(shí)相撞后那“砰”的一聲。站在十字路口，前方是升職加薪，后方是結(jié)婚生子，在“個(gè)人”被磨得干干凈凈后進(jìn)退維谷的年輕人們，為數(shù)不多的選擇是原地“躺平”，用“打工人”來(lái)自嘲，用“佛系”來(lái)消解，“躺”出了一種全新的文化與情緒。

隨著這種文化與情緒越發(fā)盛行，年輕人的自稱也逐漸開(kāi)始越發(fā)多樣。

奇妙的是，這些自稱中有不少都跟“人”這個(gè)稱呼不那么相關(guān)。

像牲口一樣任勞任怨的“社畜”、只能遙望“羅馬”的“牛馬”……生活艱難、工作苦痛、自我迷失，全都混在這一個(gè)又一個(gè)的稱謂中。

我們喜歡用“螺絲釘”來(lái)形容被資本主義所異化的勞動(dòng)人民，在工作、生活和社會(huì)的共同馴化下，他們不需要具備個(gè)人情緒，也沒(méi)有個(gè)人的需要，更不具備個(gè)人必須去實(shí)現(xiàn)的價(jià)值，每一個(gè)人都只是一臺(tái)機(jī)器上的一枚螺絲釘。

但如今，這種稱謂似乎并不足以滿足當(dāng)下年輕人對(duì)自身處境的形容，更加具備生物屬性的稱呼，能夠更明確地指向他們所埋怨的現(xiàn)狀。懷抱欲望和憧憬，反而使得眾人在結(jié)構(gòu)之中越陷越深，要么自嘲，要么發(fā)瘋，成了通往平靜的少數(shù)幾條可行的道路。

這套以自稱來(lái)自嘲的文化，發(fā)展到去年有幾個(gè)極為明顯的代表。

往下有去年年初開(kāi)始盛行的“鼠鼠文學(xué)”，以“鼠鼠我啊”開(kāi)頭，在一聲聲辛酸敘述中平靜地講述失敗者的經(jīng)歷，于無(wú)聲中自我消解。將處于平庸中的不甘，變成一只在陰暗潮濕處生存的“鼠鼠”，放逐于無(wú)人關(guān)注的互聯(lián)網(wǎng)深處。

往上有去年下半年才逐漸流行起來(lái)的“嗎嘍”表情包，以瘦骨嶙峋、面掛愁容的小猴子為主體內(nèi)容，配上幾句戲謔調(diào)侃的文字，在無(wú)聲之中訴說(shuō)著與猴子同樣的愁苦。

像人的，不像人的，大家學(xué)會(huì)了使用各種各樣的稱謂，來(lái)獲得己身之外的化身，以同樣的一種形象在互聯(lián)網(wǎng)上發(fā)出呼喊，聆聽(tīng)著傳回的聲音一起抱團(tuán)取暖，共同面對(duì)生活的毒打。

玩家們?cè)诟鞔笊缃幻襟w上，對(duì)《幻獸帕魯》的討論，仿佛在短短三天內(nèi)便濃縮了這場(chǎng)年輕人集體自我認(rèn)知?jiǎng)∽兊倪^(guò)程。

周一的鐘聲便是寒窗苦讀、意氣風(fēng)發(fā)與原地躺平、開(kāi)始自嘲的交界線，鐘聲一響，大家便集體從“資本家”“奴隸主”齊齊成為“帕魯”，或者變成“牛馬”“鼠鼠”“嗎嘍”。只有等到下班后，大家才能擺脫這聲自嘲，重新鉆回那層幻夢(mèng)之中。

這種奇妙的變換不禁讓人想起幾年前的一張論壇帖子，講述一個(gè)玩家“曾經(jīng)想仗劍走天涯”，結(jié)果變成個(gè)只會(huì)喊“work work”的故事。

在《幻獸帕魯》之前，“獸人苦工”就是苦惱的玩家們最喜歡使用的比喻，相較于“鼠鼠”和“嗎嘍”，那些已經(jīng)浸泡在游戲內(nèi)容里的細(xì)節(jié)，每一處都足以對(duì)上的他們的處境。

現(xiàn)如今，能夠同樣精準(zhǔn)形容玩家們不爽的心態(tài)，承載眾人的憤懣，并將之化作梗圖進(jìn)行發(fā)泄輸出的形象，可能又多了一個(gè)。

甚至，《幻獸帕魯》可能還在細(xì)節(jié)上，更進(jìn)一步地道出了眾人不能承受之痛。