2024年開(kāi)年的二次元圈，有一個(gè)里程碑式的變化。

以往，大家喊出那句“為王的誕生獻(xiàn)上禮炮”時(shí)，無(wú)非是為了在視頻網(wǎng)站上的作品里加條“彈幕”，不會(huì)真的有禮炮響起，甚至很可能也沒(méi)有什么“王”，有的只是某個(gè)在編輯部群里裝傻逼的中等偏下老師。

而現(xiàn)在，當(dāng)你再次聽(tīng)到有人在喊那句“為王的誕生獻(xiàn)上禮炮”時(shí)，請(qǐng)不要有多少懷疑，因?yàn)槿思铱赡苷娴哪芙o你掏出一發(fā)蘇聯(lián)152mm榴彈，爆炸致死半徑20至30米，沖擊波和破片殺傷距離可達(dá)數(shù)百米，一發(fā)就能輕松讓一個(gè)普通人全家變煙花。

雖然這句話里說(shuō)的不是這個(gè)王

這樣的大殺器，如今卻被一位名為“格里沙·普京”的俄羅斯網(wǎng)紅，用來(lái)給全世界網(wǎng)友提供“痛彈”的來(lái)圖定制服務(wù)。從122mm的破片殺傷彈到152mm的榴彈均有庫(kù)存，你只需要付出30歐元起步的價(jià)格，就能夠?qū)⒛阆雽?xiě)的字或想畫(huà)的二次元老婆繪制到炮彈上，并對(duì)俄羅斯人道主義救助大業(yè)獻(xiàn)出一份力。想看炮彈發(fā)射的視頻需要額外加200歐元，如果嫌貴還能有15歐元起步的迫擊炮彈繪制服務(wù)，價(jià)格實(shí)惠，童叟無(wú)欺。

炮彈上寫(xiě)的是“想象一下你因此而死”

在格里沙·普京的個(gè)人X（前推特）上，已經(jīng)展示了許多效果出色的“二次元痛彈”訂單，除了上面展示過(guò)的“FATE”系列里的Saber外，還有《幸運(yùn)星》里的泉此方、《寒蟬鳴泣之時(shí)》里的古手梨花、《蔚藍(lán)檔案》里的桐藤渚等。

這是遠(yuǎn)離戰(zhàn)火的文明世界的人難得一見(jiàn)的逆天狠活，只需要不高的代價(jià)，你就能夠在殘酷的戰(zhàn)場(chǎng)上買(mǎi)到殺人兵器的冠名權(quán)，將對(duì)“老婆”的愛(ài)或者對(duì)某種信仰的堅(jiān)持，播撒到一個(gè)你從未去過(guò)的地方。

“《如龍3》就是好”

除了只存在于傳說(shuō)中的“暗網(wǎng)”，遍覽當(dāng)今互聯(lián)網(wǎng)，你可能都難以找到比這批“二次元痛彈”更加稀罕與獵奇的定制服務(wù)。與之相比，編輯部桌面上那些諸如《NANA》里大崎娜娜等角色的亞克力立牌，以及我此前專(zhuān)門(mén)在伊藤潤(rùn)二快閃店里買(mǎi)的富江版“回來(lái)就好”地墊，都像冒著粉紅色泡沫的棉花糖火鍋一樣軟弱無(wú)力。

在“物以稀為貴”的原則下，格里沙·普京的生意可謂一發(fā)不可收拾。

他的評(píng)論區(qū)從定制服務(wù)推出開(kāi)始，就幾乎變成了整個(gè)互聯(lián)網(wǎng)各種抽象梗圖的聚集地，看樂(lè)子不嫌事兒大的各位圍觀群眾，紛紛表示想要看到某張梗圖或者澀圖出現(xiàn)在炮彈上。

詢(xún)價(jià)下單的人踏破門(mén)檻，還有不少網(wǎng)友因?yàn)闊o(wú)法享受“次日達(dá)”服務(wù)而撒潑打滾，似乎以為給他們畫(huà)老婆的人并不是在戰(zhàn)場(chǎng)上，而是在全家便利店。

由于訂單實(shí)在太多，格里沙·普京甚至對(duì)單主們說(shuō)你們的“老婆”得跟其他人拼桌。想必，這項(xiàng)業(yè)務(wù)繼續(xù)下去我們能夠看到究極生物與阿拉蕾共舞，美少女戰(zhàn)士手捧巴西國(guó)旗的神秘景象。

事情傳進(jìn)國(guó)內(nèi)后也很快引起一陣熱潮，微博、貼吧等國(guó)內(nèi)的社交媒體平臺(tái)上全是關(guān)于“二次元痛彈”的消息，尤其是角色本身就很有“炮彈”方面梗的作品，更是帶來(lái)一輪新的狂歡。

這某種程度上也驗(yàn)證了樂(lè)子與狠活的無(wú)國(guó)界特性，即便受眾群體生活的地域和文化背景都不一樣，他們都能無(wú)一例外地樂(lè)在其中，甚至根據(jù)本土文化將其開(kāi)發(fā)出全新的內(nèi)容和版本。

Neta了著名電影《戰(zhàn)場(chǎng)上的快樂(lè)圣誕》

在事情進(jìn)一步傳播后，發(fā)現(xiàn)自己能夠給“俄羅斯老鐵”們刷“真的火箭”的國(guó)內(nèi)網(wǎng)友們，也紛紛慷慨解囊，加入了這波“來(lái)圖定制”大軍，支援起了“俄羅斯人道主義救助大業(yè)”。

這幅圖是國(guó)內(nèi)《蔚藍(lán)檔案》的玩家群體下單的

而格里沙·普京也很快見(jiàn)識(shí)到了世界第一人口大國(guó)的購(gòu)買(mǎi)力，在他X主頁(yè)上的中國(guó)網(wǎng)友以肉眼可見(jiàn)的速度增加，三天兩頭就要感謝一次中國(guó)網(wǎng)友，他的炮彈上板正的中文漢字比例也在不斷提升。

發(fā)展到后來(lái)，這些來(lái)自中國(guó)的訂單甚至都已經(jīng)不能成為新聞，因?yàn)榭瓷蟽裳壅搲蛘哔N吧的友人們就會(huì)發(fā)現(xiàn)這些全是“出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷(xiāo)”的消息，某些論壇里還設(shè)置了專(zhuān)人導(dǎo)購(gòu)，幫助翻不出去或者沒(méi)有對(duì)應(yīng)支付手段的網(wǎng)友來(lái)上一發(fā)愛(ài)與正義的氪金。

徹底變成中國(guó)網(wǎng)友形狀的格里沙·普京的X主頁(yè)，讓整個(gè)“二次元痛彈”事件展現(xiàn)出前所未有的抽象樣貌——一群中國(guó)人要求一個(gè)俄羅斯人往炮彈上畫(huà)產(chǎn)自中日韓不同畫(huà)師的二次元老婆，然后俄羅斯士兵們會(huì)用這些炮彈把大批烏克蘭士兵集體送進(jìn)二次元，這就是互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代獨(dú)有的international。

更為離譜的是，在發(fā)現(xiàn)了中國(guó)這片巨大的藍(lán)海市場(chǎng)后，格里沙·普京決定把握機(jī)會(huì)，正式向中國(guó)市場(chǎng)進(jìn)軍——開(kāi)通了B站、快手、抖音、微博、小紅書(shū)、知乎等多達(dá)六個(gè)國(guó)內(nèi)賬號(hào)。

為其運(yùn)營(yíng)國(guó)內(nèi)賬號(hào)的團(tuán)隊(duì)極其專(zhuān)業(yè)，他以“麥克阿瑟紀(jì)錄片”形式制作的B站入駐視頻，在四天前發(fā)布后至今已經(jīng)拿下了五十多萬(wàn)的播放量，內(nèi)容之抽象冠絕所有“入駐視頻”。

而他本人的抽象程度也不遑多讓?zhuān)谛剂巳腭v中國(guó)各大社交媒體的同時(shí)，他自己也跑到了俄國(guó)的列寧雕像面前高舉中國(guó)國(guó)旗，仿佛他并不只是一個(gè)賣(mài)“痛彈”的網(wǎng)紅，而是中俄友誼大使。

這份對(duì)中華兒女的拳拳誠(chéng)意，連伏拉夫來(lái)了都得為他豎起大拇指。

事主親自到達(dá)輿論的現(xiàn)場(chǎng)，讓國(guó)內(nèi)對(duì)這件事的關(guān)注再創(chuàng)高峰，外網(wǎng)那下單者有如過(guò)江之鯽的盛景，再度于國(guó)內(nèi)社交媒體上復(fù)制。格里沙·普京的賬號(hào)評(píng)論區(qū)一夜之間宛若《繁花》播出之后的上海市黃河路，你會(huì)覺(jué)得全中國(guó)的人估計(jì)都在這里打了卡。

大家都在評(píng)論區(qū)間開(kāi)心地玩著梗，比如“名副其實(shí)的痛彈”“我從河北省來(lái)”“美國(guó)將根據(jù)這批炮彈指責(zé)中國(guó)二次元參戰(zhàn)”等等。關(guān)注戰(zhàn)爭(zhēng)的，關(guān)注二次元的，只關(guān)心樂(lè)子的，都在這一個(gè)又一個(gè)的評(píng)論區(qū)里開(kāi)起了篝火晚會(huì)。

直到評(píng)論區(qū)里出現(xiàn)一些不一樣的聲音。

關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)娛樂(lè)化問(wèn)題的討論，在每一個(gè)關(guān)于“痛彈”的歡樂(lè)評(píng)論區(qū)里都頗為刺眼，其他人在快樂(lè)地玩梗“中國(guó)承諾將不率先使用二次元”，這批人在苦惱于“我們是否真的應(yīng)該用如此戲謔的態(tài)度面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)”。

就像在地獄笑話吧里討論能不能別老拿肯尼迪頭上的洞來(lái)開(kāi)涮，以此為樂(lè)的樂(lè)子人會(huì)認(rèn)為這樣的擔(dān)心純屬多余，純粹的道德潔癖無(wú)甚卵用——死人不會(huì)因?yàn)橥槎鴱?fù)活，在這次的“痛彈”事件里，那些炮彈也不會(huì)因?yàn)椴糠秩说母吆舳Ｖ拱l(fā)射。

他們會(huì)勸告多管閑事的人“往武器上繪圖一直是戰(zhàn)場(chǎng)上的傳統(tǒng)，從二戰(zhàn)開(kāi)始便是如此”，說(shuō)明大兵往自己的槍上畫(huà)裸女的比比皆是，不是只有你一個(gè)人想著往武器上畫(huà)老婆。

好似之前在社交媒體上廣為流傳的那一把貼滿了二次元裸女貼紙的“痛槍”一樣，在死傷慘烈，前途撲朔迷離的戰(zhàn)場(chǎng)上，武器上的繪圖帶來(lái)的荒誕與不羈，與戰(zhàn)場(chǎng)上的死亡威脅相比不值一提。

能在這個(gè)“傳統(tǒng)”上發(fā)現(xiàn)商機(jī)，你只能夸他“真他娘是個(gè)人才”。

而一旦對(duì)談的語(yǔ)境下沉到商業(yè)的領(lǐng)域，就基本上沒(méi)有什么“對(duì)不對(duì)”的置喙空間。

因?yàn)樯?，是這個(gè)世界上最不容納任何情感，也最包容黑色幽默的事物。

主導(dǎo)整個(gè)業(yè)務(wù)的格里沙·普京，是個(gè)2006年出生，今年僅僅18歲的俄羅斯人。在他有限的生平里，唯二值得提及的經(jīng)歷，其一是這次的“二次元痛彈”生意，其二，便是他之前戰(zhàn)略游戲主播的身份。

在“二次元痛彈”前，他的生平與“二次元”毫無(wú)交集，他唯一著名的事跡，便是在戰(zhàn)爭(zhēng)前夜因?yàn)槠鞄悯r明地站在俄羅斯那邊，并且用戰(zhàn)略游戲演示了俄羅斯將如何擊敗烏克蘭。在那之后，他獲得了俄羅斯傭兵組織的邀請(qǐng)，到人家的總部直播了四個(gè)小時(shí)的游戲，演示用俄羅斯如何擊敗北約。

旗幟鮮明的立場(chǎng)讓他本人在外網(wǎng)上有著戰(zhàn)犯一般的惡名——并非一般情況下對(duì)P社玩家的那種戲稱(chēng)——而他本人也完全不以為意，所有的言行也一直是照著“支持俄羅斯人道主義大業(yè)”的方向去的。給列寧雕像敬禮、在俄羅斯學(xué)校中演講，全都是他本人政治立場(chǎng)的延伸。

包括這次“痛彈”事件也是，所有給他下單的網(wǎng)友，在他看來(lái)都是一樣的客戶(hù)。而一個(gè)月前他開(kāi)始這項(xiàng)業(yè)務(wù)時(shí)，提供的定制內(nèi)容大多只是一些寫(xiě)字業(yè)務(wù)。

一年前，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中的另外一方，也提供過(guò)類(lèi)似的業(yè)務(wù)。當(dāng)時(shí)，國(guó)內(nèi)網(wǎng)友輸出的諸如“我是神里綾華的狗”，以及“響??！很響?。　眱擅杜趶?，可謂極為出圈。

左邊圖片上的梗是《北斗神拳》里的“你已經(jīng)死了”“納尼”

只是在后來(lái)的業(yè)務(wù)當(dāng)中，畫(huà)各種互聯(lián)網(wǎng)meme和“二次元痛彈”，讓他一下子擴(kuò)大了知名度，之所以后來(lái)完全變成“二次元痛彈”業(yè)務(wù)，無(wú)非就是這項(xiàng)業(yè)務(wù)賺得比單純寫(xiě)字更多，客源也更加廣泛。

從格里沙·普京在X上的各項(xiàng)回復(fù)來(lái)看，他既不是個(gè)二次元，也對(duì)所謂的二次元沒(méi)有任何興趣，他所貼出來(lái)的照片中，那些圖也只是前線能夠碰到炮彈的士兵所繪制，他本人完全只是個(gè)“定制中介”和“淘寶客服”，是個(gè)沒(méi)有感情的掙錢(qián)機(jī)器。

由始至終，在海內(nèi)外鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的“二次元痛彈”，本質(zhì)都只是一盤(pán)生意，雖然格里沙·普京聲稱(chēng)是為了“人道主義救助”，在他的動(dòng)態(tài)里也的確提及過(guò)由于客戶(hù)們的資金，他的士兵朋友們獲得了額外的裝備補(bǔ)充。

但這些都只是生意外的附加品，付費(fèi)的用戶(hù)們大多不是為了讓俄羅斯人打仗打得更爽而買(mǎi)的畫(huà)，接單的人對(duì)下單的客戶(hù)有什么主張和喜好也沒(méi)有意見(jiàn)，只要你別跟他說(shuō)“俄羅斯就是垃圾”，那么估計(jì)你往上面寫(xiě)“我愛(ài)一條柴”都不會(huì)有什么問(wèn)題。

沒(méi)有愛(ài)與和平，也與人道主義救助無(wú)關(guān)，只是你付錢(qián)，我辦事。

而他入駐B站的行為，顯然也只是為了拓展市場(chǎng)，所求的無(wú)非是更多來(lái)自中國(guó)的訂單，以及讓來(lái)自中國(guó)的客戶(hù)，能夠有一條更加便利的付款通道。

當(dāng)代互聯(lián)網(wǎng)獵奇藝術(shù)撞上一個(gè)巨大的藍(lán)海商業(yè)空間，自然要比“金風(fēng)玉露一相逢”要更加轟轟烈烈。

所以，在這整個(gè)過(guò)程當(dāng)中，沒(méi)有什么道德問(wèn)題的容身之處。付費(fèi)的、收費(fèi)的、畫(huà)畫(huà)的，沒(méi)人在乎這個(gè)問(wèn)題。

剝開(kāi)這件事的內(nèi)核，你無(wú)法發(fā)現(xiàn)除了虛無(wú)之外的任何事情，它是一場(chǎng)互聯(lián)網(wǎng)會(huì)為之高歌的流于表面的娛樂(lè)，是嚴(yán)肅被消解后所誕生的，足以喂養(yǎng)絕大部分人的沒(méi)有任何營(yíng)養(yǎng)的奶頭。物理距離和虛實(shí)之間的壁壘，足以將所有的殘酷與嚴(yán)肅隔絕在屏幕的另一端，把一切事物降解。

這場(chǎng)究極的娛樂(lè)至死沒(méi)有禁忌，也沒(méi)有終點(diǎn)，甚至可以說(shuō)對(duì)著禁忌的事物蹬鼻子上臉，才是娛樂(lè)真正的本質(zhì)。脫口秀冒犯的藝術(shù)，只是娛樂(lè)的淺層表現(xiàn)，真正的肆無(wú)忌憚，在于交通意外撞死人的監(jiān)控視頻那數(shù)百萬(wàn)的播放量上，也在于某個(gè)交通意外頻發(fā)點(diǎn)成為新生代網(wǎng)紅打卡圣地上。

人稱(chēng)“車(chē)禍視頻領(lǐng)域的耶路撒冷”

死亡、戰(zhàn)爭(zhēng)、苦難，互聯(lián)網(wǎng)對(duì)一切嚴(yán)肅的消解都不會(huì)停止，像《黑鏡》里那個(gè)拿著碎玻璃片對(duì)著自己脖子的黑人，憑借一系列毒雞湯的輸出成為近未來(lái)娛樂(lè)至死時(shí)代的超級(jí)網(wǎng)紅一樣，互聯(lián)網(wǎng)上沒(méi)有什么人真的在乎遠(yuǎn)方的災(zāi)厄，身前三尺之外，全是嘲笑與譏諷的狂歡之地。

某句在撕逼時(shí)已經(jīng)被用爛了的流行語(yǔ)早已說(shuō)明了這些——“無(wú)聊，我要看到血流成河”

去年年中，互聯(lián)網(wǎng)上突然有一批同類(lèi)視頻爆火，視頻的內(nèi)容都是一個(gè)烏克蘭士兵和一個(gè)俄羅斯士兵在Tiktok上連麥PK。大兵們?nèi)即髦里L(fēng)面罩，要么互相口吐蓮花，要么共放音樂(lè)比拼舞技，仿佛歌舞升平，沒(méi)有明天就要上戰(zhàn)場(chǎng)拼個(gè)你死我活的緊迫感。

除此之外，還有上戰(zhàn)場(chǎng)拍Vlog，在戰(zhàn)場(chǎng)上評(píng)測(cè)單兵口糧，然后因?yàn)槎砹_斯口糧比烏克蘭好得多，而把烏克蘭官方罵成一團(tuán)的。

這些視頻無(wú)一例外真實(shí)性存疑，在戰(zhàn)場(chǎng)上使用網(wǎng)絡(luò)暴露信號(hào)帶來(lái)的危險(xiǎn)，可能遠(yuǎn)比你獲得的“老鐵666”和打賞要來(lái)得重要。

但最奇妙的地方就在于，它有“是真的”的可能性。

就跟這次“二次元痛彈”事件一樣，那些炮彈是不是真的炮彈，這枚炮彈是不是最終會(huì)射向?yàn)蹩颂m士兵把他們集體送去二次元，都是存疑的事情，不置身于戰(zhàn)場(chǎng)上的我們完全無(wú)法判定其真實(shí)性。

具備了這份真實(shí)性，它就能在一個(gè)極其殘酷的場(chǎng)域中，展現(xiàn)出其無(wú)上的娛樂(lè)性，讓大家樂(lè)一樂(lè)，然后如一個(gè)剛剛表演完捅自己十八刀的小丑一樣，翻開(kāi)帽子向觀眾們收小費(fèi)。觀眾們也會(huì)非常給面子地歡呼，將小費(fèi)毫不心疼地扔向場(chǎng)中。

在這個(gè)籠罩著整個(gè)世界的互聯(lián)網(wǎng)秀場(chǎng)里，他們是斗獸場(chǎng)里廝殺的角斗士，我們?cè)诓粫?huì)被濺到血的貴賓席上旁觀，你可以投擲金幣讓場(chǎng)下的角斗士廝殺得更加慘烈。

格里沙·普京的行徑甚至都只是保守的。若再進(jìn)一步，讓他在戰(zhàn)場(chǎng)上的士兵朋友大喊一聲“為王的誕生獻(xiàn)上禮炮”，然后一炮轟向?qū)γ娴膽?zhàn)壕，那將是一場(chǎng)絕殺。

樂(lè)嗎？

太樂(lè)了。