最近，每當(dāng)我下班回家，脫筋斷骨地躺在床上的時(shí)候，總會(huì)打開(kāi)一個(gè)充滿正能量，積極向上的直播間——“戒社”。

別誤會(huì)，這“戒社”二字和“戒色吧”毫無(wú)關(guān)系，要戒的也不是什么“淫邪”和“手銃”。如同標(biāo)題所劇透的那樣，這是一個(gè)戒賭直播間。來(lái)這里投稿的，幾乎都是前來(lái)“懺悔”的賭狗本人，或者是賭狗的家屬們。

主播“戒戒”在直播間里念出賭狗們私信講述的故事，和觀眾們一同見(jiàn)證他們或引人唏噓，或泯滅人性的經(jīng)歷，在完成“告解儀式”后，再為他們指一條逃出生天的明路。

我沉迷于這個(gè)直播間，倒也并不是為了戒賭——我對(duì)自己的運(yùn)氣有充分的信任，作為一位能在《蔚藍(lán)檔案》里抽卡連吃三井，DND跑團(tuán)在一個(gè)回合里骰出三次“大失敗”，從小到大沒(méi)抽中過(guò)冰紅茶的“再來(lái)一瓶”的大霉比，我確信我這輩子應(yīng)該不會(huì)和賭博沾邊。

直播間里90%的觀眾也和我一樣，來(lái)這里只是為了“互聯(lián)網(wǎng)貴物觀察”。

比起早已被網(wǎng)賭平臺(tái)的“狗代”滲透的千瘡百孔，只留一群“掛逼老哥”哀嚎著茍延殘喘的“借讀吧”，在這個(gè)以年輕人為主角的直播間里，你能在距離最近、最真實(shí)的視角，看到賭狗們貢獻(xiàn)的樂(lè)子。

我沒(méi)打錯(cuò)字，“戒賭吧”早就在官方的打擊下覆滅了

賭狗，是人類生態(tài)環(huán)境里最卑劣、最齷齪的存在，這話不開(kāi)玩笑。他們能整出的活，都是震碎三觀的狠活。

這是一位寫下超長(zhǎng)懺悔自述的賭狗老哥。剛上大學(xué)的他在接觸賭博前，就沾染了網(wǎng)貸。被“超長(zhǎng)分期”和“以貸養(yǎng)貸”麻痹了痛覺(jué)的他，在短短不到一年的時(shí)間里，就欠下了兩萬(wàn)塊錢的債務(wù)。一個(gè)月生活費(fèi)只有1500的賭狗老哥頂不住還款的壓力，第一次選擇了與家人坦白。

他的母親得知后，不僅沒(méi)有過(guò)多責(zé)怪他，替他償還了債務(wù)后，還將他每個(gè)月的生活費(fèi)漲到了2000元。然而，母親的寬容并沒(méi)有讓他迷途知返，反而讓他變本加厲地狠擼網(wǎng)貸談戀愛(ài)，還編造考研、學(xué)Photoshop、學(xué)Word等各類借口繼續(xù)騙家里給他打錢——反正家人是寬容的，最后頂不住了，還能向家里坦白。

名為賭博的蒼蠅，也就這么自然而然地叮上了這顆全是縫的蛋。到了大四，已經(jīng)負(fù)債累累的賭狗老哥通過(guò)《CS：GO》的開(kāi)箱接觸到了網(wǎng)賭，隨后就是戒賭吧老哥的標(biāo)準(zhǔn)流程——小贏大輸，借錢翻本，翻本失敗，繼續(xù)借錢。

“大地球急?！薄按蟮厍蚧健?，開(kāi)過(guò)的都懂

在以“一對(duì)一補(bǔ)習(xí)費(fèi)”“考研補(bǔ)習(xí)住宿費(fèi)”“政治小課升班費(fèi)”“考教師資格證賄賂考官費(fèi)”等諸多名義反復(fù)“爆金幣”之后，賭狗老哥終于引起了家里人的懷疑。在如山的鐵證下，這條賭狗在天臺(tái)以死相逼，讓家里人給他還錢。

這個(gè)工薪家庭，從此背上了沉重的債務(wù)，賭狗的父親每天在工地?fù)]汗如雨，收銀員母親拿著三千塊的微薄工資，所有的收入都被填進(jìn)了賭狗老哥的賭債里，而此時(shí)的賭狗在做什么呢？

債還沒(méi)消就復(fù)賭的賭狗老哥，此刻在準(zhǔn)備“重開(kāi)”。

試圖翻本的他借了學(xué)校同學(xué)的錢，賣了電腦手機(jī)，一把梭哈到了賭博軟件里，連一片水花都沒(méi)有濺起。于是，他買了美工刀和一瓶紅酒，找了個(gè)帶浴缸的酒店準(zhǔn)備“刪檔重來(lái)”。

最后時(shí)刻，賭狗老哥在絕望中想起了他的女友，他打開(kāi)手機(jī)，提前跟女友要了生日禮物——“給我禮物吧，提前給我，我就要1314+520?！?

收到了女友的轉(zhuǎn)賬，他第一時(shí)間把所有的1834元充進(jìn)了賭博軟件，血本無(wú)歸。

當(dāng)然，老哥最后還是沒(méi)死成，他沒(méi)有面對(duì)賭債的勇氣，也沒(méi)有面對(duì)重開(kāi)的勇氣。相反，他連夜跑路到了女友家，借了女友父親的錢，貸了女友的花唄，給自己換了一臺(tái)iPhone13Pro，美美把玩。

憑借這段堪稱畜生的自白，這位賭狗老哥喜提愛(ài)稱“美美把玩哥”，從此在“戒社名人堂”中留下了自己的一席之地。

每一位“名人堂”中的賭狗，都是不輸“美美把玩哥”的頂級(jí)畜生

像這樣的賭狗故事，每天都在“戒社”的直播間中不重樣地反復(fù)播出。故事的主角千變?nèi)f化，有幾個(gè)關(guān)鍵詞卻像是“主線故事”一樣，從不缺席。

所有陷入泥潭的賭狗，都是從“贏錢”開(kāi)始的。一旦體驗(yàn)過(guò)不勞而獲，辛苦勞作幾個(gè)月的工資在幾十秒內(nèi)唾手可得的快感，人的金錢觀就會(huì)坍塌。從此，當(dāng)牛做馬一個(gè)月拿到手的那點(diǎn)工資就不再叫做工資了，這么一點(diǎn)，只夠作為賭博的“底注”。

“我工作賺錢來(lái)的，牛不？”

在泥潭中越陷越深的賭狗，終究會(huì)有“洗白”的那一天，“洗白”之后的賭狗也不會(huì)想著去收手，而是會(huì)想各種辦法搜羅賭本，幻想一日翻盤——損失帶來(lái)的痛苦，遠(yuǎn)高于收益帶來(lái)的滿足，人類天性使然。

一個(gè)贏了10美元又輸?shù)舻馁€徒，不會(huì)覺(jué)得自己是盈虧平衡，反而會(huì)覺(jué)得自己“虧了”

當(dāng)所有的手段用盡，再也擠不出一絲籌碼時(shí)，賭狗就會(huì)走向下一個(gè)關(guān)鍵詞——“坦白”。也就是將自己賭博的事情和盤托出，將自己的災(zāi)難轉(zhuǎn)嫁到家人、朋友、愛(ài)人身上。

然而，“坦白”之后，塵埃并不會(huì)落定。

《賭博默示錄》中，賭徒們被強(qiáng)制送進(jìn)地下勞動(dòng)還債，其實(shí)這何嘗不是一種溫柔

主播“戒戒”非常明白，所謂的“坦白”，其實(shí)根本不白，沒(méi)有幾條賭狗會(huì)真的和家人如實(shí)說(shuō)明自己的欠債數(shù)額。

可能是出于對(duì)天文數(shù)字般金額的本能排斥，也可能是對(duì)曾經(jīng)“乖巧聽(tīng)話”形象崩塌的恐懼，又或者只是不希望給家人太重的負(fù)擔(dān)，賭狗們總會(huì)把自己欠債的金額報(bào)低——說(shuō)自己只欠了30萬(wàn)的人，實(shí)際上可能欠了50萬(wàn)不止；說(shuō)自己刷爆了5張信用卡的家伙，指不定私底下已經(jīng)刷爆了10張。

其實(shí)，這個(gè)賭狗總共輸了上百萬(wàn)

而這些“坦白”后留下的“尾巴”要怎么消掉呢？在賭狗的腦海中，答案就只剩一個(gè)了——用和家人“坦白”爆出來(lái)的金幣，梭哈進(jìn)去，這次一定能翻本。

“名人堂”成員“孟獲姐”，七次坦白后終于醒悟

“戒戒”曾多次在直播間斬釘截鐵地?cái)嘌?，到了這一步的賭狗已經(jīng)不再是人了，病入膏肓，絕無(wú)憑自身毅力悔改的可能。不管賭狗曾經(jīng)是你的父母、子女還是愛(ài)人，一旦沾了賭，他們就成了廢人和騙子，一句話都不可信——如果你輕信了他們聲淚俱下的悔改，你得到的只會(huì)是越滾越長(zhǎng)的賭債賬單。

最終，不論稿主的經(jīng)歷如何復(fù)雜，故事再怎么曲折，“戒戒”給出的解決方案卻總是相同的。

如果你是賭狗的愛(ài)人，不要有任何留戀，立刻和對(duì)方離婚或分手；如果你是賭狗的親人，就立刻把他控制起來(lái)，拴在身邊不許私自外出，身份證銀行卡錢包全部沒(méi)收，每個(gè)月拉一次征信查貸款情況；如果你是尚存一絲良知的賭狗本人，就立刻和愛(ài)人離婚分手，然后向你的家人全部坦白，讓他們“往死里管”。

當(dāng)然，也有更極端的方式，比如斷絕關(guān)系

或許，你會(huì)覺(jué)得這太過(guò)冷漠極端，甚至有人質(zhì)疑他是在吃賭狗的“人血饅頭”，但“戒戒”真的有資格說(shuō)這些話，有些話，也只有他能說(shuō)出口。

因?yàn)?，這位坐鎮(zhèn)直播間，救贖八方賭狗的“賽博神父”，自己也才剛剛從賭博的陰影中走出來(lái)。而且，他曾陷得比“名人堂”里的大多數(shù)人還要更深。

目前，這些自述視頻已經(jīng)被自行刪除，原因可能是“過(guò)于真實(shí)，引發(fā)好奇”

他能一眼識(shí)破賭狗的“坦白留尾巴”，是因?yàn)槟莻€(gè)欠下50萬(wàn)卻只敢和父母報(bào)30萬(wàn)的人正是他自己——這筆賭債，前前后后滾到了累計(jì)百萬(wàn)。

他深知賭狗會(huì)把死皮賴臉討到的救命錢一把梭哈，是因?yàn)樗苍趧偨璧藉X后就鉆進(jìn)廁所，蹲在馬桶上把救命的幾萬(wàn)元全部輸光。事后，他還要佯裝問(wèn)題已經(jīng)解決，假笑著送一臉擔(dān)心的朋友們回家。

圖源知乎@泡泡

已經(jīng)和他進(jìn)展到談婚論嫁的女友，也差點(diǎn)在毫不知情的情況下與這樣一個(gè)身背百萬(wàn)賭債的人結(jié)婚——賭狗的最可怕之處，在于他們太會(huì)偽裝成正常人了。他們和常人一樣工作、學(xué)習(xí)、社交、運(yùn)動(dòng)，他們欺騙所有人，就連最親密的枕邊人都無(wú)法幸免。

第三次“坦白”前，山窮水盡的“戒戒”一度想過(guò)自我了斷，他實(shí)在太害怕面對(duì)一切的后果了。好在，他的家人并沒(méi)有放棄他，而是以最快的速度驅(qū)車趕到了他的身旁，并又一次伸出了援手。

這次，“戒戒”抓住了人生的最后一根救命稻草。

在父親的強(qiáng)制下，“戒戒”和交往了幾年的女友分了手，賣掉了本該搬進(jìn)的婚房抵了債。而“戒戒”也做出了那個(gè)影響他至今的那個(gè)重要決定——他趁著自己頭腦還清醒，賭癮還沒(méi)上頭的時(shí)候，封死了自己賭博的所有途徑。

“戒戒”請(qǐng)求母親搬過(guò)來(lái)與他同住，像管教犯人一樣看管他。他注銷了自己的銀行卡，上交了自己的身份證，把所有的收入全部交給家人，每天身上只帶不超過(guò)兩百塊錢。他還把自己的手機(jī)瀏覽記錄全部公開(kāi)，每次工作回家，吃完飯，甚至上完廁所都會(huì)讓家人查閱。

除此之外，他還要每個(gè)月和家人去銀行，拉一遍自己的征信和銀行卡流水，以確保及時(shí)發(fā)現(xiàn)網(wǎng)貸或復(fù)賭的行為。

只有吃了痛，賭狗才會(huì)醒悟

從瘋魔中醒悟過(guò)來(lái)的“戒戒”意識(shí)到，自己其實(shí)是幸運(yùn)的。他有愛(ài)自己的父母，甘愿犧牲自己的生活，陪著這么一個(gè)幾乎無(wú)可救藥的人“強(qiáng)制戒賭”。他的家境也足夠?qū)捲＃瑑H僅是賣掉了婚房就能填平債務(wù)。

其他賭狗不會(huì)有這樣的機(jī)會(huì)。那些無(wú)法從“輸錢、坦白、復(fù)賭”的莫比烏斯環(huán)里逃脫的賭狗，直到榨干自己和家人的每一滴鮮血之前，都不會(huì)停歇。

而這，或許也是“戒戒”開(kāi)始直播宣傳戒賭的初心。賭徒們家破人亡的慘劇，在旁人看來(lái)或許只是一個(gè)個(gè)遠(yuǎn)在天邊的樂(lè)子，可只有局中人才知道，那些虛擬的籌碼底下押著的，是多少人的心碎和悲痛。

在直播的這四年里，所有賭狗送的禮物都被拒之門外，對(duì)賭博經(jīng)歷的詳細(xì)描述也被禁止。或許，這不光是為了保護(hù)直播間潛在的賭狗觀眾，也是為了保護(hù)“戒戒”來(lái)之不易的戒賭成果。直到今天，“戒戒”的錢和身份證都還放在母親的手里，據(jù)他所說(shuō)，拉征信和流水的習(xí)慣也要保持一生。

我不是懷疑主播的自制力，只是欠大家的俯臥撐什么時(shí)候能還上？

我不知道“戒戒”今后能否始終堅(jiān)守“戒社”的初心。但起碼現(xiàn)在，這里仍是橫亙?cè)谫€博深淵前的一道天塹。