若不是敖廠長(zhǎng)在《黑神話：悟空》即將上市的這個(gè)關(guān)口，在小紅書和抖音發(fā)布了名為“黑神話失敗并不遙遠(yuǎn)”的系列銳評(píng)視頻，幾乎都不會(huì)有人注意到這位曾經(jīng)在B站坐擁七百萬粉絲，從優(yōu)酷原創(chuàng)達(dá)人做到B站兩屆百大的遠(yuǎn)古老粽子，居然又復(fù)活了——沒錯(cuò)，這已經(jīng)是那場(chǎng)將個(gè)人IP“敖廠長(zhǎng)”徹底毀滅的“小紅車事件”后，他的至少第三次復(fù)活嘗試。

考慮到視頻上傳時(shí)，《黑神話：悟空》的官方性能測(cè)試工具尚未放出，游戲的優(yōu)化尚處在不可知的黑箱狀態(tài)，敖廠長(zhǎng)在這幾個(gè)視頻里闡述的觀點(diǎn)其實(shí)稱不上“錯(cuò)誤”。

除了那句“黑神話要失敗太容易了”的暴論，他通篇的觀點(diǎn)能被概述為這樣一段車轱轆話般的廢話文學(xué)——《黑神話：悟空》是用虛幻引擎5做的，虛幻引擎5的游戲優(yōu)化普遍一般，游戲科學(xué)的經(jīng)驗(yàn)又不太夠，所以優(yōu)化很容易出問題。但如果不追求畫質(zhì)，再加上DLSS的加持，游戲優(yōu)化應(yīng)該也出不了太大的問題。

只是，這段“諾言諾語”誰都可以說，唯獨(dú)從這位曾經(jīng)給傳說級(jí)西游游戲《大圣歸來》站臺(tái)吶喊的“傳奇APEX霰彈槍”口中講出，味道就不對(duì)勁了。

這條視頻在抖音只收獲了三千余個(gè)點(diǎn)贊，卻在評(píng)論區(qū)被追著罵了四千多樓——高贊發(fā)言有云，感覺《黑神話：悟空》的優(yōu)化確實(shí)不如敖廠長(zhǎng)的最愛，也就是上個(gè)梯子都黑屏，還鎖30幀的《大圣歸來》。

有人說，敖廠長(zhǎng)這是要轉(zhuǎn)型走向“黑紅”路線。但不客氣地說，這點(diǎn)數(shù)據(jù)別說放在敖廠長(zhǎng)“大圣丑聞”尚未爆發(fā)，于2018年拿下首個(gè)B站百大的巔峰時(shí)期，哪怕是拿到遠(yuǎn)古的優(yōu)酷時(shí)期都不夠看。

我隨手打開了敖廠長(zhǎng)早年在優(yōu)酷投稿的《敖廠長(zhǎng)罵遍日本游戲廠商（下）》，視頻中的敖廠長(zhǎng)以頗具“噴神”遺風(fēng)的招牌語氣，怒斥以Konami為首的日本廠商沒有節(jié)操，為了吃黑心錢糟蹋IP，大快人心——這期平平無奇的《囧的呼喚》光點(diǎn)贊數(shù)就高達(dá)1.5萬，敖廠長(zhǎng)作為初代游戲自媒體的統(tǒng)治力可見一斑。

國(guó)內(nèi)互聯(lián)網(wǎng)視頻平臺(tái)發(fā)展的早期，恰逢“噴神James”和他的節(jié)目AVGN席卷國(guó)內(nèi)，使得早期的中國(guó)游戲雜談作者們或多或少都帶上了前者的特點(diǎn)——也就是以“惡搞”和“吐槽爛游戲”為核心。

而敖廠長(zhǎng)正是其中的佼佼者。憑借著一口摻著早期互聯(lián)網(wǎng)特色葷段子的川普，廣泛的選題與相對(duì)快速的更新，敖廠長(zhǎng)在土豆、優(yōu)酷等網(wǎng)站相繼走紅。

《囧的呼喚》有多猛呢？說來你可能不信，作為后繼者的敖廠長(zhǎng)，還在一度“爆殺”了自己的老前輩“噴神James”。

這不是開玩笑。2013年6月22日，敖廠長(zhǎng)發(fā)布了一期名為《敖廠長(zhǎng)回?fù)魢娚裾材匪埂返囊曨l，視頻中的美國(guó)白男出口成臟，對(duì)著中國(guó)游戲大放厥詞，聲稱中國(guó)人被戒網(wǎng)癮電擊就是活該。而國(guó)產(chǎn)游戲中的《魔域》和《斗戰(zhàn)神》更是垃圾，簡(jiǎn)直是用下面那活兒想出來的大爛作。

面對(duì)此種暴論，敖廠長(zhǎng)自然是義正詞嚴(yán)地反向回?fù)?，言語中也多帶粗鄙之語，顯得頗為大快人心?？晌ㄒ坏膯栴}是，視頻畫面中的這位白男，并不是我們熟悉的那位“噴神James”詹姆斯·D·羅弗（James D. Rolfe）。而是一位不知從哪找來的一般白人男性。二者的差別，肉眼可見。

作為看著噴神，學(xué)著噴神起家的初代游戲自媒體，敖廠長(zhǎng)沒有理由不知道誰才是真正的噴神，但他還是將“回?fù)魢娚裾材匪埂比M(jìn)了視頻的標(biāo)題里。究竟是什么迷了他的眼睛，或許也只有口中翻來覆去罵著《魔域》和《斗戰(zhàn)神》的“假噴神”知道了。

當(dāng)然，網(wǎng)友不是傻子，這種拙劣的伎倆很快就被揭穿。同為初代游戲自媒體，當(dāng)時(shí)處于半退隱的“老E”，還專門制作了一期《老E回?fù)魢娚癜綇S長(zhǎng)》來回?fù)舭綇S長(zhǎng)，不僅將后者的障眼法大白于天下，還在視頻中展示了自己被敖廠長(zhǎng)洗稿抄襲的諸多證據(jù)，一舉把“敖廠長(zhǎng)回?fù)魢娚瘛鞭k成了鐵案。

在當(dāng)時(shí)的不少人眼中，這件事的嚴(yán)重性堪稱欺師滅祖，若是“噴神辱華”的罪名被坐實(shí)，所引發(fā)的節(jié)奏將難以想象。于是，敖廠長(zhǎng)迎來了他的第一次塌房。

如果以馬后炮的視角來看，敖廠長(zhǎng)人設(shè)崩塌的禍根早在這個(gè)時(shí)候就埋下了。只是，早年的互聯(lián)網(wǎng)遠(yuǎn)比如今寬容得多——事發(fā)之后，敖廠長(zhǎng)只是道歉后將涉事視頻刪除，并與老E在私下和解，節(jié)奏便逐漸平息了。

值得一提的是，《老E回?fù)魢娚癜綇S長(zhǎng)》的視頻至今仍作為“黑歷史”與“督促雙方思想不滑坡的警鐘”，留在老E的頻道內(nèi)。但很顯然，這座警鐘并沒有讓敖廠長(zhǎng)清醒過來。如今，這個(gè)視頻已然成為一代代“捕敖人”前來紀(jì)念的圣地。

如果打開這座圣地的評(píng)論區(qū)，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)前來瞻仰圣跡的兩萬多條評(píng)論像地質(zhì)分層一樣，按照特定的時(shí)間節(jié)點(diǎn)集中出現(xiàn)——距離地表最近的，是《黑神話：悟空》銳評(píng)事件帶來的觀光客。再深一些，我們就會(huì)看到史稱“小紅車大滅絕事件”帶來的大量考古隊(duì)員。

這場(chǎng)地質(zhì)災(zāi)害中，敖廠長(zhǎng)為了給如今已然查無此人的某壁紙APP站臺(tái)，不惜對(duì)深受老色批歡迎的《Wallpaper Engine：壁紙引擎》開炮。此舉讓某APP至今在各大軟件商店保持著高達(dá)1.0的評(píng)分，而敖廠長(zhǎng)本人也在這場(chǎng)風(fēng)波中徹底身敗名裂。

更深處則是與“小紅車事件”齊名的“大圣歸來事件”。作為一碗連廉頗老師都拉不下臉去恰的飯，我們很難想象敖廠長(zhǎng)當(dāng)時(shí)是出于怎樣的心態(tài)，才能從這坨游戲史上的瑰寶中，找到了無數(shù)“吸收了日式和美式動(dòng)作游戲精華”的亮點(diǎn)——作為廣告，你當(dāng)然可以去吹，廉頗老師也是這么做的，但顛倒黑白的事，還是少干為妙。

現(xiàn)在我們只清楚，敖廠長(zhǎng)在此事后的道歉聲明中寫到“自己在完整負(fù)責(zé)了視頻策劃和文案的情況下，為了達(dá)成推廣合同要求的效果，擯棄了雜談視頻的客觀性，因此要負(fù)擔(dān)100%的責(zé)任。今后將改掉吊兒郎當(dāng)做番外（恰飯）視頻的心態(tài)，真正認(rèn)真對(duì)待視頻質(zhì)量?！?

當(dāng)初的道歉聲明和響亮警鐘，全都變成了回旋鏢，狠狠砸在了敖廠長(zhǎng)的個(gè)人IP之上，也透支了粉絲們對(duì)他無條件的信任。

當(dāng)敖廠長(zhǎng)如日中天時(shí)，質(zhì)疑他“盜用素材”和“誤導(dǎo)觀眾”的聲音就一直沒停息過……只是，這些暗雷一直深埋地下——2018年，B站UP主“游戲咖啡館”在視頻中指出敖廠長(zhǎng)的“馬里奧水下256關(guān)”視頻存在事實(shí)性錯(cuò)誤，卻因此被敖廠長(zhǎng)的粉絲圍攻到刪視頻退站。

如今，敖廠長(zhǎng)的“馬里奧水下256關(guān)視頻”已在不知何時(shí)被他自己悄悄刪除，而這件事也成了敖廠長(zhǎng)漫長(zhǎng)黑歷史里不那么突出的一條，被記述在了漫長(zhǎng)的“評(píng)論區(qū)地層”中。

雖然我們常說“人非圣賢孰能無過”，但人的信任總也有個(gè)極限。當(dāng)敖廠長(zhǎng)一而再，再而三地“背叛”了玩家這個(gè)群體時(shí)，曾經(jīng)將他捧上高位的玩家，也會(huì)將他踩得粉碎。

因此，我們不難發(fā)現(xiàn)，當(dāng)其他的遠(yuǎn)古UP主，如“Sinbasara”打贏復(fù)活賽，重新開始更新時(shí)，觀眾們的態(tài)度都是欣喜若狂。但當(dāng)敖廠長(zhǎng)露出“詐尸”的跡象時(shí)，迎來的卻只有唾罵。

還記得我在開頭提過的“三次復(fù)活”嗎？敖廠長(zhǎng)最初的復(fù)活嘗試，是改變賽道，他曾經(jīng)在自己的視頻賬號(hào)里真人出鏡，在一張擺著“傳國(guó)玉璽”的桌子后面搖頭晃腦地講三國(guó)——當(dāng)然，觀眾并不會(huì)因?yàn)槟銚Q了一個(gè)賽道，就忘記了你之前的所作所為。

后來，他又嘗試恢復(fù)《囧的呼喚》每月更新，但每一期新出的視頻都毫無例外地成了“捕敖人”的狂歡圣地，幾乎無人關(guān)心視頻內(nèi)容。

現(xiàn)在，敖廠長(zhǎng)為自己找到的新答案，是挖掘抖音、小紅書等短視頻平臺(tái)的潛力，通過高頻率產(chǎn)出蹭熱點(diǎn)的短雜談，來吸引與B站用戶群不同的新觀眾。只是，此舉沒有引來多少新觀眾，反而只招來了聞風(fēng)趕來吐痰的B友——在他們前來群嘲，又迅速退去后，敖廠長(zhǎng)抖音新視頻的點(diǎn)贊數(shù)快速下滑到了三位數(shù)，甚至達(dá)不到四線網(wǎng)紅的水準(zhǔn)。

或許，對(duì)如今的敖廠長(zhǎng)來說，所謂的“正確答案”早已不復(fù)存在了。正如《黑神話：悟空》的第一支實(shí)機(jī)預(yù)告結(jié)尾所說的那樣——“人心若是燒沒了，修好一座破廟，又有什么用呢？”