前不久，我正打算像往常一樣，打開一個又一個的互聯(lián)網糞坑大快朵頤，并不斷把史搬到朋友臉上，讓他們吵著要我交搬史稅時，我卻突然發(fā)現(xiàn)，那個最大的糞坑不見了——或者說，糞坑爆炸了。

所謂最大的糞坑，就是名為“4chan”的匿名論壇?？赡苡械呐笥阎肋@個論壇，也或許壓根沒聽說過4chan的大名，但它對整個互聯(lián)網的影響，都是深遠且持久的。它發(fā)源于21世紀初，并影響著這個新世紀，而要了解它是什么，或許要從4chan的誕生開始聊起。

如今，有一股奇特的風潮，就是懷念那個千禧年代，懷念那個被稱作Web2.0的網絡時代。仿佛那個時代的互聯(lián)網充滿了美好，人與人之間的情感是真摯的，一切都顯得朝氣蓬勃。近些年來再次翻紅，并火爆各種領域的Y2K風格，正是對那些元素、精神的重新發(fā)掘。

高飽和的顏色、金屬鐳射的質感、極端的對比漸變，這些抓人眼球的設計風格既有對未來的憧憬，又帶有不少的科幻要素。在世紀之交，空山基的藝術風格被無數人追捧，而前陣子，空山基的展覽也確實成了網紅級別的藝術——雖然聽起來有些貶義，但其翻紅與出圈的狀態(tài)，卻是毋庸置疑的。

當時，這種潮流是世界性的。1997年，電影《第五元素》上映，科幻的主基調奠定了對未來的憧憬，衣物上的反光質感設計，也是對“太空潮流”的一種回應。

在中國，1998年中央電視臺春節(jié)聯(lián)歡晚會上，那英與王菲合唱了一曲《相約一九九八》，歌詞充滿對時代的歌頌——但更引人矚目的，還是背景中的伴舞。鐳射風格的服裝與不明意味的透明圓球，在那時顯得格外先鋒，也格外Y2K。這些要素在舞臺上閃閃發(fā)光，人們同樣相信，未來也會閃閃發(fā)光。

彼時，閃閃發(fā)光的還有互聯(lián)網精神。隨著Web2.0的發(fā)展，人們在互聯(lián)網上的行為，逐漸開始由“看”什么，轉變到“說”什么。互聯(lián)網正式開始向普羅大眾展現(xiàn)它的去中心化特質——人與人之間的溝通，從未如此之近過，一批又一批網站，也開始嶄露頭角。自由、開放、共享等精神，逐漸成為通行的規(guī)則，為更多人所知。

在這樣的背景下，一位叫西村博之的日本人，于1999年創(chuàng)立了名為2ch的網站。2ch并沒有成熟的BBS架構，僅僅由無數留言板組成，用戶發(fā)帖實際上是在創(chuàng)建討論串，并讓其他人在討論串里交流。雖說類似的技術有些簡陋，但在那時候，這樣的架構就已經能夠滿足日本網民們的交流需求。

于是，2ch逐步成為無數網民討論動漫、亞文化的網上家園，無論何等身份，都能夠在這里匿名表述自己的觀點，也衍生出了無數黑話暗語。這些黑話暗語往往具有時效性，倘若過上幾年再看，或許就會有一種稍顯過時的滑稽感。如果你現(xiàn)在去玩《命運石之門》，并注意其中某位角色私下里的網絡形象，那恐怕就會有一種回到二十年前的錯覺。

但2ch畢竟是日本人的網站，即便以共同的網民身份集中了形形色色的人，可語言上的障礙還是會使其圈地自萌起來。受2ch的啟發(fā)，Christopher Poole在2003年創(chuàng)辦了4chan。它與自己的前輩2ch有許多相似之處，同樣討論ACGN，同樣討論各類亞文化，也同樣以匿名與自由聞名于互聯(lián)網。

這樣的自由，也可以被稱為“互聯(lián)網精神”。它是自由的、開放的、共享的，也是網民們自發(fā)組織的、很少包含商業(yè)行為的理想主義精神。20世紀末到21世紀初所誕生的許多論壇，都包含類似的精神。無論是2ch、4chan，還是中文互聯(lián)網上的貓撲、天涯，這些早期的類論壇或論壇式網站，都用“互聯(lián)網精神”凝聚了一批網民，最終孕育出種種不同的文化。

而4chan所孕育的文化，則讓我們在如今對它的評價，變成了糞坑。起初，4chan的確以討論ACGN為主，但隨著網站用戶群體的壯大，再加上網站匿名機制的特殊性，就讓網站的討論范圍變得愈發(fā)壯大。因此，也誕生出越來越多的首頁板塊，像是/a/版討論日本動漫、/v/版討論電子游戲、/soc/版討論澀澀，以及臭名昭著的/b/版，無所不言般地銳評一切。

說實話，4chan上的網絡巨魔行為實在是太多了，無論是謠言傳播、噴子對線、神人行為，還是各種違法犯罪，你都能在上面尋覓到各路網友進行自己的分享。這里就簡單分享幾個案例——口味清淡的。

請注意，以下行為切勿模仿。在4chan上，流傳過一個科學小實驗：“如果你把膠帶纏在勺子柄上，再用打火機加熱勺子頭，那么膠帶就會作為隔熱物，防止你被勺子燙傷，不信可以自己試試看。”但實際上，當你真去嘗試這個實驗，膠帶就會在被加熱后融化，并把你的手燙傷?？梢赃@樣說，這則實驗就是“北方冬天的鐵欄桿是甜的”和“往嘴里放燈泡”的另一種形式，雖然聽起來不像什么正經操作，但架不住就是有好奇心旺盛的人真的會去嘗試。

要是你覺得這還不夠自由，也能找到更離譜的案例。2009年，一位4chan用戶在自己家中找到了一枚手榴彈，他將這件事發(fā)布到4chan上，并問大伙：“我應該拿這玩意干啥？”在眾多匿名樂子人的拱火，以及他本人打算將手榴彈扔進馬桶的神秘操作后，這位用戶杳無音信。直到一段時間過去，有人發(fā)現(xiàn)危地馬拉的報紙上刊載了一篇新聞，一位17歲男孩死在了自家浴室中，死因是手榴彈爆炸。這條新聞也被上傳到了4chan，但由于論壇的匿名性，這一切都只能成為謎團——沒人知道這是不是真的。

如果你對這種4chan論壇上的神人行為感興趣，那你大可以前往視頻平臺，搜索“4chan糞?？袂?，或直接在YouTube上查看一位名叫Piney的油管主的視頻，這里就不過多表述了。畢竟，其中的極端言論實在太多，很難在這里表述出來。

順帶一提，頭圖上那個小馬罐子，更是說出來能讓人嘔吐三天三夜的玩意，希望大伙別因為我這一提而被激起好奇心，然后迫不及待地去一探究竟。

讓我們再回到4chan本身，種種離譜事跡與極端言論讓它進一步出圈，匿名性與英文互聯(lián)網社區(qū)的結合，使自由與開放在這里顯露得淋漓盡致。這樣的環(huán)境有利有弊，雖然充斥大量極端內容，但也使其極度活躍，從而誕生出不少值得一提的亞文化。

水滿則溢，更何況每24小時就會清空一輪的4chan論壇？當一個有趣的東西在論壇上出現(xiàn)，它的流傳必然不止于論壇。更多二創(chuàng)作品自然會出現(xiàn)在其他網站上，并進一步發(fā)展下去，直至沒人知曉它的最初出處。但要是把那些來自這個論壇，并以此為源頭流傳到互聯(lián)網每一個角落的熱梗列舉出來，一定會有不少人發(fā)出“這下看懂了”的感嘆。也可以這樣說：如今互聯(lián)網上那些流傳已久，或者時而翻紅的亞文化，多半都有幾分4chan的影子。

2007年，一篇“偽科學文檔”式的文章發(fā)布在4chan論壇上，隨之發(fā)布的還有一張不明意味的圖片，某種酷似花生的形象呆呆地站在房間一角，詭異的氛圍與外表令其充滿不祥——直到未來的某一天，它真正被追溯成某個亞文化的起源時，人們才知道，這本是日本藝術家加藤泉的雕塑《無題2004》

荒木經惟與雕塑《無題2004》——為防止各位讀者直視它的眼睛，特地截取半身照，快說謝謝三大媽

如今，人們叫他“■■■-■■■”，這篇最初的“偽科學文檔”，也成了網絡共創(chuàng)怪談的奠基之作。當下的■■■系列，在全球被翻譯成多種語言，并誕生出不少獨立的分部，從網絡共創(chuàng)到游戲改編，它已然成為互聯(lián)網上的龐然大物，也是Web2.0時代留下來的豐碩遺產。

除去這種以一張圖片、一篇文章為引子，讓無數網友在共創(chuàng)中一磚一瓦地構建出的亞文化，4chan也誕生出無數表情包，它們同樣被沿用至今。

2008年，4chan隨機版，也就是/b/版上，出現(xiàn)了一幅吐槽生活中瑣事的四格漫畫——具體來說，就是拉屎時被水濺到的感覺。順帶一提，提前在水面上放點紙就可以避免這種現(xiàn)象了，這是今天的三大媽小妙招。

這類吐槽生活現(xiàn)象或諷刺某些行為的漫畫，被稱為“Rage Comic”，自這張“馬桶濺水”漫畫流傳開來后，便誕生出了不少類似的粗糙漫畫，而如今，我們則一般稱之為“暴走漫畫”。一開始，這類漫畫便在4chan上充滿了共創(chuàng)色彩，在愛好者進行中國本地化以及更多商業(yè)化后，也開始衍生出更大的規(guī)模。

這同樣是互聯(lián)網發(fā)展的必然趨勢——非商業(yè)化的互聯(lián)網精神，終歸會在某些因素的影響下，被人拿去商業(yè)化。即便它一開始是無序的，是解構的，但隨著越來越多因素的加入，注定會變得有序，并逐漸無趣起來。

來自漫畫的表情包，當然不只有暴走漫畫。2008年，名為“pepe”的青蛙漫畫開始在4chan上流行。網民們對這個看起來很魔性的青蛙青睞有加，更重要的是，這張流行的青蛙漫畫，正體現(xiàn)了4chan所隱含的互聯(lián)網精神——真實、荒誕，且百無禁忌。為什么pepe上廁所要把褲子完全脫下？別問，問就是“感覺很爽”。

這種爽感進一步延伸，但沒過多久，它就不爽了。互聯(lián)網的共創(chuàng)性使這只青蛙在網友的大手下失去了笑容，悲傷青蛙就此誕生。4chan網民們樂此不疲地玩著pepe梗，并將其與更多東西結合在一起，或是游戲，或是二次元，或是生活。

直到2016年，美國大選期間，pepe被賦予了一絲別樣的性質。要知道，在4chan上，是既極端又無所不能言的，這就讓其中的政治話題顯得格外令人矚目。當話題從4chan流傳到更廣泛的網絡平臺上，就會有更多人注意到極端言論，甚至于總統(tǒng)候選人。在當時，特朗普也注意到了這只悲傷蛙，并親自為其賦予政治色彩。最終，徹底使悲傷蛙在美國總統(tǒng)大選的互相攻伐中，淪為了仇恨符號。以至于最初的漫畫作者，都選擇讓pepe走向死亡。

這樣一看，暴走漫畫那樣的“被商業(yè)化”，倒是比悲傷蛙這樣的“被政治化”要溫和不少，但都殊途同歸——

走出了4chan的亞文化，就不再是4chan的亞文化了。

雖說4chan時常能引發(fā)各種討論，乃至在商業(yè)與政治上間接取得成績，可它本身卻注定沒法做到盈利。畢竟，本質上它也只是一個匿名論壇而已，能夠盈利的點，只有廣告?；蛟S是因為類似的原因，2015年，Christopher Poole便將4chan出售給了西村博之——你可能會對這個人名有印象，沒錯，那個創(chuàng)建了2ch的人，正是他。

于是，自2ch而來的4chan，最終又回歸了2ch。

這倒不意味著4chan會發(fā)生諸如“你所熱愛的就是你的生活”之類的事件，匿名論壇還是那個匿名論壇，即便換了個所有者，里面的嘴臭老哥還是同一批。那里不需要蒙古上單，因為人人都是蒙古上單。只不過，上單們面臨的沖擊，又上了一個臺階。

隨著互聯(lián)網技術的進一步發(fā)展，從4chan走出的亞文化，也開始誕生全新的傳播路徑。進入視頻時代后，視頻與短視頻的形式更能為人所知。而另一項來自4chan，以視頻與短視頻為媒介，在各大視頻平臺發(fā)揚光大的亞文化，也就此誕生。

讓我們把時間跳轉至2019年。此時，一張照片被上傳到4chan論壇。人們對這張看起來很詭異的照片評頭論足，并充分發(fā)散思維，通過網絡共享創(chuàng)作，最終搭建出一個有趣的世界觀體系，以及圍繞其上的，引來更多網友加入共創(chuàng)的新興亞文化。

這張照片，如今被稱作“Level 0”，這個亞文化體系，如今被稱作“后室”。你可以看到，現(xiàn)在的許多后室相關視頻，在YouTube上動輒獲得千萬播放，大量游戲以此為設定，并在前幾年像下餃子一樣不斷推出，雖然算不上大爆，但也能讓后室在全網一再出圈。

但在互聯(lián)網上，討論后室相關話題最多的地方，是Reddit；發(fā)布后室內容最多的地方，是在各大視頻與短視頻網站。得益于網民數量的進一步增多，任何有趣內容總會以一種奇妙的速度傳遍全網，最終脫離那個本來的出處，那個最大的糞坑，也是最大的靈感匯聚地——4chan。

而那些很少被傳播出來的東西，自然是讓4chan被稱作為糞坑的那些討論，它們抽象、荒誕，它們惡臭、陰暗，很難在互聯(lián)網上進一步傳播。不過吊詭的是，如今的互聯(lián)網上，的確有不少人（當然也包括我在內）樂意“赤石”。這就讓類似內容的傳播有了一定的基礎，沒準在未來的某一天，這些神人內容也會開始引發(fā)新的潮流。

但就在這種趨勢進行的過程中，卻突然傳來噩耗——4chan被黑了。

作為發(fā)展了二十余年的匿名社區(qū)，它遭受過商業(yè)化沖擊、遭受過政治化沖擊、遭受過視頻平臺沖擊。而如今，它遭受的卻是更高維度的沖擊——黑客攻擊。

就在今年的4月中旬，4chan遭受了一次史無前例的黑客攻擊事件，隨后，大量管理員慘遭開盒，個人信息被掛在網上，而4chan論壇在這之后也無法登錄。面對黑客攻擊，其實4chan確實有些束手無策，畢竟“批判的武器代替不了武器的批判”——網絡噴子再怎么能噴，被黑客堵住嘴也沒法說話了。

網友們一時間眾說紛紜，在捕風捉影下，還冒出許多“4chan已死”之類的言論，似乎這個運營了二十余年的互聯(lián)網垃圾堆，即將迎來了它的死亡一樣。

但這次攻擊，估計跟4chan本身的氣質一樣抽象。

黑客操控4chan后臺，將一個廢棄的版面重新上線，順帶在這個廢棄版面上做出了“你被黑了”之類的宣言，主打一個極致挑釁。根據PC Security Channele在YouTube上復現(xiàn)的方式，黑客只需要向4chan論壇上傳一個文件，便能輕易竊取到后臺數據，并隨意進行網絡攻擊。由于4chan的后臺過于古早，因此這一步驟能夠通過上傳惡意PDF文件來巧妙完成。而我們只需要知道，4chan如今已經無法登錄這一點即可。

在這次黑客攻擊事件后，4chan的難民基本涌入了Reddit的相關專題下，但仍無法像在4chan里一樣暢所欲言——畢竟，Reddit可不是匿名的。

于是，離開了4chan的4chan用戶，也不再是網絡巨魔了。

但我們并不能給這件事下一個蓋棺定論的評價——因為，4chan的生命，其實并沒有在被黑后就徹底結束。

2025年4月24日，4chan官方賬號在X上發(fā)布了一條模棱兩可的推文，似乎在對一篇名為“4chan已死，他的毒害到處都是”的文章予以反駁。

同日，登錄4chan時也會看到這樣一行字：See you soon！

而在一封內部信上，也有來自GrapeApe的通知：“仍有更多工作要做，而且在網站恢復運行后，可能還會偶爾出現(xiàn)停機情況……過程中肯定會有阻礙，但我們和大家一樣想念4chan，會盡一切所能盡快讓網站回歸?！?

幾天后，4chan再度上線。外網的巨魔們找回了屬于他們的家。一切如舊——除了漏洞之外。

說實話，這倒是挺讓人感慨的。即便4chan上有那么多極端言論，充斥無數網絡巨魔，也算得上是貨真價實的網絡糞坑，但它仍像是一艘承載無數舊時代網民的航船，就算偶爾受到沖擊，但只要最核心的東西不變，它就還是那艘船。那個最核心的東西，便是自由、開放、包容、共享的互聯(lián)網精神。一直以來，都有一種論調，叫作“互聯(lián)網精神已死”——但從4chan的故事中，你也能看出，其實它并沒有死，只是更小圈子化了而已。

因為說到底，這個互聯(lián)網精神的內核，還是“真誠”。雖然未必是內容上的真誠，但形式上的確很真誠。要罵就直截了當地罵，要夸就毫不吝嗇地夸，無需任何掩飾——這在現(xiàn)實中很難，但在匿名性極強的互聯(lián)網，或諸如4chan這樣的網站上，卻相當容易。更進一步地說，開放、包容、共享，這些互聯(lián)網精神所闡發(fā)的，不僅僅是4chan里無數惡臭的東西，也不僅僅是引人遐想的各種亞文化，還包括善良——而這在如今的互聯(lián)網上，仍舊是能夠尋覓得到的東西。大多數人都是善良的，將其帶到網絡上，也是一樣。

就像是我最近在網上刷到的一個留守女孩——為了避免類似小奈事件的重現(xiàn)，這里我便不具體指明。她默默分享自己的生活，網友們也不斷給予她關心，提供各種經驗與建議。與此同時，女孩保持著初心，拒絕來自網友們的過分關注，與各種“投喂”?？傊?，在這個偏安一隅的小角落中，無數來自陌生人的禮貌與善良并存，互聯(lián)網的意義真正實現(xiàn)了。

即便我曾寫過無數銳評互聯(lián)網之混沌、娛樂風氣之下限的文章，但我無法否認的是，曾經那股精神仍舊活在互聯(lián)網上，只是需要仔細尋找。而它帶來的效應，同樣一體兩面——我并不否認4chan是個糞坑，但他仍顯示出了某種古早的精神，其中自然有著好的一面，用一種比較繞的說法來看，那就是：當初的互聯(lián)網，美好又混沌；如今的互聯(lián)網，混沌又美好。事物總是這樣，當你覺得它一成不變時，它總會無比多變；當你覺得它捉摸不定時，卻又突然變成了能夠敘舊的老友。人們無需懷念舊時代，因為舊時代早已過去，同樣無需畏懼新時代，因為新時代還未到來。如果要我給出一個最終的結論，我會這樣認為：不光是4chan，其實更多帶有互聯(lián)網精神的東西，也會時常復活——因為它們本就沒有死去。

或許，這就是“驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處”吧。