漢字真的是一個(gè)特別神奇的東西——研表究明，漢字的序順并不定一會(huì)影閱響讀。比如當(dāng)你看完這句話后，才發(fā)這現(xiàn)里的字全是都亂的。我們的大腦總會(huì)自動(dòng)調(diào)整文字順序，并聯(lián)想到各種奇奇怪怪的內(nèi)容。

當(dāng)然，上面講的這種聯(lián)想算是老梗了，估計(jì)大伙早就已經(jīng)感慨過這類文字游戲的魅力。而我今天要說的，也是一種奇妙的聯(lián)想——甚至，它還包含雙關(guān)、荒誕、諧音梗等多種技巧。

就比如，當(dāng)你在B站看到一個(gè)名為“冰和試劑”的視頻時(shí)，你會(huì)聯(lián)想到什么？只聽讀音的話，大部分人還是會(huì)聯(lián)想到多年前，由?？怂雇瞥龅哪菐撞縿?dòng)畫電影，但看看文字，更多大膽的猜測就會(huì)逐步涌現(xiàn)——又是“冰”又是“試劑”的，這給我干哪來了？這還是合家歡嗎？而直到你看到視頻封面上這張老白的臉，一切才終于豁然開朗：原來說的是《絕命毒師》啊。

如果你看過《絕命毒師》，那你一定會(huì)知道這部美劇講了些什么：高中化學(xué)老師老白被診斷出癌癥，在種種壓力下鋌而走險(xiǎn)開始走向犯罪道路，最終一步步走向失控……這么一看，“冰和試劑”的名字還真挺合理。

而為啥要用這種名字，而不是“絕命毒師”呢？主要還是因?yàn)榘鏅?quán)。由于B站沒買《絕命毒師》的版權(quán)，但又有不少人喜歡彈幕聊天的氛圍感，于是就有不少搬運(yùn)工將劇集偷偷搬運(yùn)過來，并起上一個(gè)規(guī)避正常關(guān)鍵詞的標(biāo)題，以此掩人耳目。并且，這也是一種篩選機(jī)制，起到一種“懂得都懂”的效果。

在《絕命毒師》這里，由于這是一部幾乎全員反派的犯罪片，其劇情走向與人物塑造是最吸引人的地方。所以依照劇情，搬運(yùn)工們早期便使用“我的化學(xué)老師”加以命名。但也不知是誰請來了高人，給這標(biāo)題加上了濃墨重彩的一筆，堪比接上維納斯的斷臂再戴上小白手套。從此，《絕命毒師》便搖身一變，成了《化學(xué)老師販冰冰》

或許這就是中文的魅力，又是雙關(guān)又是諧音梗，硬是通過標(biāo)題把最核心的內(nèi)容描述出來，讓大伙一看就知道這是在說啥。而這套公式的框架，也就有了雛形——把一個(gè)從其他領(lǐng)域拿來的知名詞組，替換上各種相關(guān)要素。這既可以與劇情相關(guān)，也可以直接把富有聯(lián)想意味的詞組套進(jìn)去，主打的就是一個(gè)學(xué)科交叉，而整出的活也越來越多。

而在評論區(qū)中，你也能看到大量正在更新的合訂本，古今中外各路豪杰應(yīng)有盡有，甭管是小說、動(dòng)漫、動(dòng)畫，還是游戲、電影、電視劇，任何作品都可以輕松地被改寫成老白的發(fā)家史，并加以指代《絕命毒師》這一作品。

具體來說，則包含兩方面，一方面是要找到某個(gè)正常的作品名，另一方面則是要對其進(jìn)行完美替換，形成一種既合理又違和，既意料之外又情理之中的表達(dá)。無論是對《海綿寶寶》的毀童年式整活，還是《Ave Mujica》的神人對神人，都將逆天程度徹底拉滿。

當(dāng)你讀完這些家里得請高人的標(biāo)題，沒準(zhǔn)你會(huì)更加確信AI無法替代人類——畢竟就連AI到了這里，也得變成比“DickSuck”更生猛的存在。

當(dāng)然，這時(shí)候包括我在內(nèi)的不少人，也會(huì)產(chǎn)生一絲疑慮，擔(dān)心如此這般的解構(gòu)，是否會(huì)造成犯罪娛樂化或無害化的情況？但若是進(jìn)一步研究下去，其實(shí)這種疑慮可以打消大半。大部分人在玩這類梗時(shí)，并沒有娛樂化犯罪行為的意圖，更多還是在對《絕命毒師》這部美劇本身進(jìn)行調(diào)侃式起名。畢竟，我們絕大多數(shù)人在骨子里都與賭毒不共戴天，能搞出這么多關(guān)鍵詞，也間接反映出大伙接受了多少禁毒教育。況且，類似的事情早已有之——這也不是純找樂子，而是溝通的暗語。

就拿游戲?yàn)槔?，雖然購物平臺(tái)買不到《俠盜獵車手5》，但你照樣能用“三男一狗”來跟賣家溝通暗號(hào)。類似的還有用“男神異聞錄”來稱呼“人中之龍”系列，用“李三光回村記”來稱呼《生化危機(jī)4重制版》。反正知名的暗語有很多，只要抓住核心思路，大伙溝通起來也沒什么障礙，還能用相關(guān)的梗來找樂子。

而這類搬運(yùn)視頻的補(bǔ)檔，也早就開始了。為了與審核斗智斗勇，無論是分P縮短視頻時(shí)間，還是加入無關(guān)內(nèi)容降低內(nèi)容占比，都早已成為搬運(yùn)時(shí)的基本功。起個(gè)特別的名字，當(dāng)然也是舉手之勞——就比如被叫作“蒙面好漢”的“假面騎士”系列，頗具老派江湖氣息，讓人夢回水泊梁山。什么關(guān)不關(guān)東話，咱們好漢行俠仗義，就應(yīng)該說山東話。

當(dāng)然，像這種起一個(gè)簡單的外號(hào)，并讓人加以聯(lián)想的方式，隨著時(shí)間的流逝已經(jīng)稍顯過時(shí)。正在向藝術(shù)家方向狂奔的搬運(yùn)者們要注意的，還是得讓這個(gè)名字既符合內(nèi)容，又能通過聯(lián)想的方式產(chǎn)生不小的樂子。

比如《死亡筆記》，由于死亡筆記的使用需要知道一個(gè)人的樣貌與名字，那就呼應(yīng)另一部動(dòng)畫電影《你的名字》好了，只要稍微替換一個(gè)字，再配上一眼就能認(rèn)出來的封面，“你的冥字”就顯得無比合理。

再比如《漢尼拔》，既然拔叔擅長教你做人，那“我的生物老師”“飽飽拔食”“涮焦吧，拔拔”也都是相當(dāng)合適的稱呼——只需要讀一讀，就能輕松Get到搬運(yùn)工想要玩的梗。

而更加信達(dá)雅的，還要屬“圓頭與耄耋”。這一組詞把“圓頭耄耋”拆分開來，完美表述了《瑞克與莫蒂》這部動(dòng)畫片里一個(gè)圓頭和一個(gè)耄耋的主角配置。我要是審核，看到這肯定得哈氣了——值得一提的是，在完稿時(shí)，這部視頻已經(jīng)被下架，落得了個(gè)圓頭耄耋同款下落不明的結(jié)局，也是令人感嘆。

到了最后，也就是近期徹底流行開來的《絕命毒師》整活標(biāo)題。此時(shí)，一切都變得更加抽象，搬運(yùn)工們的狀態(tài)，愈發(fā)從與審核斗智斗勇的“掩人耳目”倒向與網(wǎng)友們交流的“懂得都懂”。也就是說，這類視頻的性質(zhì)更像是在用黑話暗語來玩梗。

尤其是在長難句這一塊，像是“耄耋A夢”和“寶寶肚肚打雷了”這種光聽原版就會(huì)飛起來的作品，也被摘抄出來一一對應(yīng)，這番百家爭鳴堪稱徹底瘋狂，我很難不說這些神人起名，正在成為一件藝術(shù)品。

能聽懂并能Get到上面這些梗的，絕對都是神人；能寫出來這種離譜標(biāo)題的，更是神人中的神人。家里已經(jīng)不用請高人了，他們自己就是最高的高人。如果你現(xiàn)在去搜索《絕命毒師》相關(guān)標(biāo)題，八成也會(huì)沉浸在神人起名當(dāng)中。

而這些標(biāo)題的火爆，沒準(zhǔn)也是借了《絕命毒師》題材的光。一方面，這種犯罪題材自帶一種神秘與禁忌氣息，對其進(jìn)行解構(gòu)與拼貼能帶來相當(dāng)大的“背德”感。而另一方面，你也很難想象，在全世界對毒品管控力度最大的國家里，這群人是怎么想出這些標(biāo)題的，總不會(huì)是吃了菌子吧？但能夠肯定的是，如今的這般狀況，還真開始呼應(yīng)起《絕命毒師》中的人物劇情——?jiǎng)≈械睦习?，一開始只是嘗試“胡鬧廚房”，最后深陷犯罪無法自拔；現(xiàn)實(shí)中的搬運(yùn)工，一開始只想跟審核斗智斗勇，最后徹底開始享受起名的藝術(shù)，甚至故意一集一集地分開發(fā)，把標(biāo)題的藝術(shù)貫徹得淋漓盡致。

隨著這件事越傳越廣，如今已經(jīng)有不少視頻被大規(guī)模鎖定下架，再度驗(yàn)證了“補(bǔ)檔才是鑒定狠活的唯一標(biāo)準(zhǔn)”定律。只不過在當(dāng)下，就連補(bǔ)檔都變得沒那么重要了。

這倒不是說補(bǔ)檔不重要，而是補(bǔ)檔的內(nèi)容不重要——事到如今，沉浸在起名藝術(shù)里的藝術(shù)家們，徹底把起名玩成了一種行為藝術(shù)，視頻的上傳者也不需要真的上傳資源，只需要起上一個(gè)神人標(biāo)題，再配上簡短的預(yù)告片，藝術(shù)就已經(jīng)達(dá)成。此時(shí)的補(bǔ)檔，也只是補(bǔ)檔標(biāo)題與封面，這下真不會(huì)因?yàn)榘鏅?quán)因素而被下架了。

所以，整件事發(fā)展到最后，已經(jīng)完全從與審核斗智斗勇，變?yōu)榛ハ嗤婀５摹岸亩级?。這一類視頻，徹底從幾個(gè)搬運(yùn)工的藝術(shù)追求，蛻變?yōu)闊o數(shù)玩梗人的身份認(rèn)同，能讓大伙笑出聲來就算成功。上傳視頻的人在享受，看視頻的人也在享受；想出神人標(biāo)題的人在享受，欣賞神人標(biāo)題的人更是享受。到底什么是餃子什么是醋，已經(jīng)沒人能分得清楚。事已至此，真沒有多少人是來找資源的，全都是來找更夸張、更有趣的標(biāo)題，甚至是親自創(chuàng)作各種標(biāo)題的。

而這股創(chuàng)作浪潮，或許也不會(huì)終結(jié)于此——《絕命毒師》只是將這股風(fēng)潮擴(kuò)大的關(guān)鍵轉(zhuǎn)折點(diǎn)，我們沒準(zhǔn)會(huì)在未來見到更多全民制作人，與各路神人標(biāo)題出現(xiàn)。

這可能就是“整活不給別人看如錦衣夜行”吧。

況且，在梗文化融合越來越復(fù)雜，也越來越混沌的當(dāng)下，這也是必然的趨勢。能把一堆八竿子打不到一起的東西，用娛樂的方式荒誕地聯(lián)系到一起，確實(shí)是件極為流行，也極有樂子的事。況且，一般人還想不出這樣的標(biāo)題——能想出這種標(biāo)題的，確實(shí)是離神還有距離，離人已經(jīng)很遠(yuǎn)了。