這篇文章（或者說(shuō)思維沖浪）的起因，還要追溯到一款叫《千禧夢(mèng)》的Steam游戲的新品節(jié)Demo——這游戲的制作頗為粗糙，卻切實(shí)地勾起了我腦海深處的一些回憶。

你一覺(jué)醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己蓋著厚實(shí)的花被，躺在熟悉的實(shí)木床上，墻上掛著泛黃的空調(diào)，下方是一排量產(chǎn)的“三好學(xué)生”獎(jiǎng)狀與起了皺的周杰倫海報(bào)，書(shū)桌上是用來(lái)播放英語(yǔ)聽(tīng)力的錄音機(jī)。你想起來(lái)，小時(shí)候有一次閑得無(wú)聊，把磁帶上的磁條用圓珠筆頭挑出來(lái)扯著玩，最后被爸媽揍了一頓。

你走出房間，耳邊傳來(lái)全損音質(zhì)的00年代廣告曲，你想起自己童年時(shí)每每在電視上看到廣告里的孩子暢飲“高樂(lè)高”時(shí)的羨慕之情。只是，如今你長(zhǎng)大了，卻還是沒(méi)有喝過(guò)一口“高樂(lè)高”，也沒(méi)吃過(guò)一口“卷卷心”。

你來(lái)到街上，發(fā)現(xiàn)眼前的高樓外墻上鑲嵌著或是幽藍(lán)色，或是淡褐色的彩色玻璃——你又想起來(lái)，小時(shí)候總是好奇這些玻璃為什么五彩繽紛的，也曾暢想過(guò)樓頂上的那些球形結(jié)構(gòu)的用途。你曾篤定，那些大球肯定是用來(lái)掃描外星生命的雷達(dá)，彩色的玻璃窗里也藏著不可言說(shuō)的高科技產(chǎn)物……

這一切并不是消失了，只是隨著你的成長(zhǎng)被淡忘了。直到剛剛，才隨著你對(duì)千禧年時(shí)代的追憶而從記憶中浮起。

這種對(duì)千禧年的追溯不僅僅存在于實(shí)體空間，也存在于互聯(lián)網(wǎng)與虛擬空間之中。你或許沒(méi)有玩過(guò)“法老控”的經(jīng)典JRPG《雙星物語(yǔ)》，但“番茄花園”盜版Windows XP的開(kāi)機(jī)音樂(lè)，卻刻在了每個(gè)老網(wǎng)民的DNA里。

那時(shí)的鼠標(biāo)箭頭旁邊，總是會(huì)附帶一個(gè)提醒你按F5刷新桌面“加速系統(tǒng)”的小沙漏，性能爛透的IE6瀏覽器動(dòng)不動(dòng)崩潰，且一個(gè)網(wǎng)頁(yè)卡死就會(huì)帶著整個(gè)系統(tǒng)一起完蛋——此時(shí)，“懂行”的人就會(huì)按下Alt+Ctrl+Del的組合鍵，呼出任務(wù)管理器將該死的“iexplorer.exe”殺掉。

那時(shí)，大伙聽(tīng)音樂(lè)用的是本地的“千千靜聽(tīng)”，看視頻用的是“暴風(fēng)影音”。后來(lái)不知是班上的哪個(gè)同學(xué)告訴你，有個(gè)叫“快播”的軟件上不僅能看動(dòng)畫(huà)片和電影，還有攢勁的小視頻看，于是你便一發(fā)不可收拾，直到有一天東窗事發(fā)，又挨了一頓家長(zhǎng)的海扁。

也不知道是哪年的暑假，你先是沉迷在人人網(wǎng)或QQ空間里“偷菜”與“搶車(chē)位”，之后又迷上了裝飾空間。為了讓空間里的菜單帶上漂亮的半透明翅膀，為了能讓朋友在點(diǎn)進(jìn)空間的第一時(shí)間自動(dòng)播放《壞女孩》，你找借口拿來(lái)了家人的手機(jī)，并發(fā)送短信偷偷開(kāi)通了QQ黃鉆……當(dāng)然，你的父母并不傻，他們?cè)谠碌卓吹劫Y費(fèi)賬單后便發(fā)現(xiàn)了異樣，你又被修理了一頓。

如果你也共享著上述的一部分群體記憶，并被這些懷舊的內(nèi)容所觸動(dòng)的話——恭喜你，我們是同一代人，是困在“千禧夢(mèng)核”，或者說(shuō)“中式夢(mèng)核”中的一代。

所謂的“閾限空間”，指由舊狀態(tài)進(jìn)入新?tīng)顟B(tài)時(shí)，處在二者之間的“過(guò)渡狀態(tài)”。這一時(shí)期的你我已不稚嫩，卻亦非成人；對(duì)世界有了些許認(rèn)知，卻又模棱兩可；眼前的一切都在快速變化，卻沒(méi)有脫離原本的根基；既希望快速成長(zhǎng)以擺脫家長(zhǎng)、學(xué)校的束縛，卻又恐懼于改變后的未知……正所謂閾限。

如今，我們徹底脫離了原有的狀態(tài)蛻變成人，身邊的環(huán)境的變化也趨于穩(wěn)定，可“現(xiàn)狀”卻遠(yuǎn)不如當(dāng)初自己所愿。因此，希望回溯到原來(lái)的狀態(tài)，就成了內(nèi)心深處理所當(dāng)然的訴求——于是，在20年后的今天，名為“千禧夢(mèng)核”的追憶浪潮，便誕生了。

而“千禧夢(mèng)核”之所以被稱(chēng)作“夢(mèng)”，很大一部分原因，就是我們記憶中的事物已經(jīng)丟失、不存在于現(xiàn)實(shí)、難以考證，或者說(shuō)不再適用了。

時(shí)至今日，我早已忘記了當(dāng)初是出于什么原因，才把自己的空間裝扮成那副羞恥的樣子，所有的空間日志也都在某個(gè)時(shí)間被刪除了，曾經(jīng)在百度貼吧水過(guò)的帖子，也隨著2019年的浪潮而消失在了虛空中。

以前每個(gè)學(xué)期都要去一兩趟的少年宮已經(jīng)改作他用，曾經(jīng)瘋玩的網(wǎng)游在AFK不知多久后已然關(guān)服，在后臺(tái)偷吃資源的QQ寵物也早就停運(yùn)——當(dāng)那些模糊的圖像勾起了你的些許回憶，使你產(chǎn)生了“想要回去看看”的沖動(dòng)時(shí)，你才會(huì)發(fā)現(xiàn)，自己已經(jīng)回不去了。剩下的一切，都只是碎片化的追憶，與標(biāo)簽化的模糊印象。

上個(gè)周末，我在打完《千禧夢(mèng)》的Demo后，忽然產(chǎn)生了“回去看看”的沖動(dòng)，并在機(jī)緣巧合下找到了一個(gè)在2011年由微軟官方帶頭建立的“紀(jì)念網(wǎng)站”——向IE6瀏覽器告別（網(wǎng)址：https://www.theie6countdown.cn/）。

它站在“老時(shí)代”與“新時(shí)代”的交界處，那時(shí)的人們?yōu)榱俗窇涍^(guò)往，展望明天而建立了這個(gè)網(wǎng)站。每一個(gè)在網(wǎng)頁(yè)中植入“落后瀏覽器提示”的站長(zhǎng)，都可以獲得在這個(gè)網(wǎng)站留下友情鏈接的機(jī)會(huì)，數(shù)以百計(jì)的網(wǎng)站站長(zhǎng)在這個(gè)頁(yè)面中留下了屬于他們的“告別IE6”宣言。

十四年過(guò)去的今天，“友情鏈接”中九成九的網(wǎng)站都已無(wú)法打開(kāi)了，即便是幾個(gè)還能打開(kāi)頁(yè)面的個(gè)例（如pansoso.com），最后的更新時(shí)間也停留在了2018年。告別了IE6瀏覽器的它們，終歸還是與IE6一同留在了過(guò)去的時(shí)代。

直到這時(shí)，“千禧夢(mèng)核”才終于完成了它的構(gòu)建，信息已然在時(shí)間中消失，僅留存在你我的腦海中——“你可以回去，但那里已經(jīng)沒(méi)有人了”。

就在這時(shí)，我的腦海中浮現(xiàn)出了一個(gè)問(wèn)題——二十年后，那時(shí)的“老登”們是否會(huì)像今天的我們這樣，懷念“當(dāng)初”的生活與互聯(lián)網(wǎng)；今天互聯(lián)網(wǎng)上的一切，是否也會(huì)像曾經(jīng)那樣，變成模糊的追憶呢？

今天的互聯(lián)網(wǎng)是急速變異且荒誕的，正如千禧年成為前現(xiàn)代互聯(lián)網(wǎng)與現(xiàn)代互聯(lián)網(wǎng)的交界點(diǎn)，如今的我們，或許也正處在現(xiàn)代互聯(lián)網(wǎng)與后現(xiàn)代互聯(lián)網(wǎng)的分岔路口。

就用各路“群魔亂舞”的亞文化來(lái)舉個(gè)例吧——一句話概括現(xiàn)在的互聯(lián)網(wǎng)亞文化，可謂是耄耋與叮咚雞齊飛，大狗共小白手套一色?？梢哉f(shuō)，如果你不懂幾句哈基開(kāi)頭的“黑話”，在年輕網(wǎng)民的圈子里便寸步難行。

三年前，“哈基米時(shí)代”的第一個(gè)神人“京橋剎那”將《賽馬娘 第二季》中東海帝皇吟唱的“蜂蜜之歌”，調(diào)成了歪腔怪調(diào)的小曲兒——卻不曾想到，這一舉動(dòng)如蝴蝶扇動(dòng)翅膀，引發(fā)了無(wú)人能想象的抽象連鎖反應(yīng)。隨著這首小曲兒在短視頻平臺(tái)瘋傳，貓咪莫名其妙成了“哈基米”，而“愛(ài)貓TV”的興起，又讓“哈基”成了“應(yīng)激哈氣”的代名詞，在“耄爬架”上哈氣的“圓頭耄耋”的突然出現(xiàn)，則為整個(gè)“哈基米文化”賦予了具象化的實(shí)體……

如今，這個(gè)基于《賽馬娘》二次創(chuàng)作的二次創(chuàng)作，經(jīng)歷了無(wú)數(shù)的二次創(chuàng)作后，終于迎來(lái)了終極混沌的形態(tài)——鋪天蓋地的耄耋蜘蛛表情包、充滿(mǎn)叮咚雞大狗叫的哈基米音樂(lè)、來(lái)了又走的哈基米明星，以及反復(fù)補(bǔ)檔的活全家小動(dòng)畫(huà)。

“解構(gòu)主義”所帶來(lái)的發(fā)散性聯(lián)想，讓無(wú)數(shù)原本毫無(wú)關(guān)聯(lián)，甚至毫無(wú)意義的詞語(yǔ)，被賦予了本不屬于它的意義。原本被用于指代高齡老人的“耄耋”，僅因諧音而被冠上了“貓爹”的含義，“叮咚雞，大狗叫，帶一段”則來(lái)自“聽(tīng)通知，戴口罩，帶雨傘”的海南口音空耳。

大量發(fā)聲欲望強(qiáng)烈的年輕人，將自身的才華、情緒與訴求，融入了這些經(jīng)過(guò)了多輪演化的網(wǎng)梗，創(chuàng)作出了數(shù)以千計(jì)的二次創(chuàng)作。一個(gè)“圈外人”不論如何都無(wú)法聽(tīng)懂“Baby我們的感情好像叮咚雞，大狗狗叫叫叫帶興奮興奮劑”這句詞到底在唱啥，甚至只會(huì)覺(jué)得荒謬可笑，但“懂梗”的人就是能樂(lè)在其中……某種意義上來(lái)說(shuō)，這和千禧年時(shí)代的“非主流文化”如出一轍，只不過(guò)前者更側(cè)重于標(biāo)新立異，如今的抽象文化更注重與解構(gòu)娛樂(lè)罷了。

毋庸置疑，這是中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展史上的一大“奇觀”，值得被后人追思。

但……如果二十年后的我們，想要追憶這段往事，我們會(huì)如何將之紀(jì)念，又會(huì)從這些已然風(fēng)化于時(shí)間雨中的詞語(yǔ)上，聯(lián)想到什么呢？

雖然我不清楚未來(lái)的我們，會(huì)以什么樣的角度來(lái)看待這段歷史，但站在“當(dāng)下”，我?guī)缀蹩梢詳喽?，這些充滿(mǎn)象征意義的抽象符號(hào)，極大概率無(wú)法以原本的面貌流傳下去。

一方面，是因?yàn)楫?dāng)代的互聯(lián)網(wǎng)抽象文化本身，就具備難以預(yù)測(cè)的混沌屬性，誰(shuí)也無(wú)法預(yù)測(cè)“哈基”“耄耋”等詞語(yǔ)的含義，是否會(huì)隨著抽象文化的不斷“再創(chuàng)作”，而發(fā)生新的詞義變化。

另一方面，則是這些詞匯本身帶有攻擊性的“本意”，也正被互聯(lián)網(wǎng)本身逐漸稀釋與鈍化——百度百科說(shuō)，“耄耋”一詞被用于調(diào)侃這類(lèi)看似高傲實(shí)則具有攻擊性行為小貓的“家長(zhǎng)式威嚴(yán)”，使用場(chǎng)景是“萌寵博主形容具有反差萌的兇萌貓咪”。

如果你看過(guò)我們?nèi)ツ昕d的《在愛(ài)貓TV里，一個(gè)愛(ài)貓人士都沒(méi)有》，肯定就知道百度百科這段話純屬在放屁——“耄耋”文化的底色，就是對(duì)愛(ài)貓人士的不滿(mǎn)與對(duì)“流浪貓”治理問(wèn)題的吐槽。但很明顯，這種明顯對(duì)不上事物發(fā)展邏輯的敘述，絕對(duì)會(huì)被各路的爬蟲(chóng)軟件扒下來(lái)，塞進(jìn)大語(yǔ)言AI里一通煉化，最終變?yōu)槲覀冊(cè)儐?wèn)“耄耋是什么”時(shí)的扯淡回答。

在這個(gè)過(guò)程中，我們希望追憶的原始信息，同樣流失掉了——失去了原本意義的“詞語(yǔ)”流傳了下來(lái)，但其包含的內(nèi)核卻損失殆盡。如果說(shuō)，“千禧夢(mèng)核”好歹能留下“夢(mèng)”，如今的互聯(lián)網(wǎng)，或許什么都無(wú)法留下。

或許是為了阻止這種事態(tài)以“正本清源”，也可能只是出于單純的娛樂(lè)目的，最近的網(wǎng)上涌現(xiàn)出了一批給“耄耋”修史列傳的“神人”。

在“耄耋”的演化史被互聯(lián)網(wǎng)的大潮徹底吞沒(méi)前，他們將這一“歷史級(jí)”名梗的發(fā)源，壯大到全網(wǎng)瘋傳的過(guò)程，給扒了個(gè)底兒掉。從全網(wǎng)第一個(gè)哈基米音樂(lè)的創(chuàng)作者“京橋剎那”，到第一個(gè)把“叮咚雞”編入曲目的“吳吳的京”，再到開(kāi)啟了耄耋表情包時(shí)代的“壯志凌云?！敝鹪矗甲C事無(wú)巨細(xì)且嚴(yán)謹(jǐn)無(wú)比，堪稱(chēng)“賽博史家之絕唱”。

只是，標(biāo)題前明晃晃的【三補(bǔ)】，似乎也預(yù)示了這些賽博編年史的最終走向——補(bǔ)檔是檢驗(yàn)狠活的唯一標(biāo)準(zhǔn)，但狠活的最終結(jié)局，都是被狠狠拿下。

2024年，一篇名為《中文互聯(lián)網(wǎng)正在加速崩塌》的文章火遍了全網(wǎng)，它危言聳聽(tīng)式地宣告了一個(gè)“事實(shí)”，即“中文互聯(lián)網(wǎng)內(nèi)容逐年消失，十年間下降了70%”。后來(lái)，這篇文章消失了。不少“崩塌”觀點(diǎn)的反對(duì)者站出來(lái)，聲稱(chēng)這種“消失”只是在“新陳代謝”，我們不應(yīng)也不能在互聯(lián)網(wǎng)上尋找永恒不變的事物。

他們說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，但希望紀(jì)念與追憶的我們也同樣沒(méi)錯(cuò)。

我們無(wú)力阻止事物的崩壞與消失。所能做的，或許也就只有在它們尚且健在時(shí)多看看，從而在未來(lái)漫長(zhǎng)的追憶中，多幾分懷念與感嘆了——無(wú)論我們所回憶起的，是融化在千禧年的童年，還是那個(gè)置物架上哈氣的“耄耋”。