許多年前，在我還是個(gè)小學(xué)生時(shí)，經(jīng)常見到有同學(xué)用塑料水瓶當(dāng)呲水槍，互相攻擊。低級(jí)一點(diǎn)的，也就是把瓶蓋扎上幾個(gè)窟窿眼模仿花灑，而高級(jí)些的，則是用一種帶有特殊噴嘴的飲料瓶呲人，力道相當(dāng)充足，比在瓶蓋上扎眼不知道強(qiáng)了多少。后來(lái)我才知道，那玩意叫“尖叫”。

而對(duì)“尖叫”這款飲料而言，互聯(lián)網(wǎng)上曾有不少都市傳說(shuō)：“買尖叫只能買藍(lán)色和綠色”“紅色尖叫會(huì)帶來(lái)死亡”。似乎沒人會(huì)去主動(dòng)購(gòu)買紅色尖叫，除了那些評(píng)測(cè)逆天飲料的網(wǎng)紅。

為啥產(chǎn)生這樣的都市傳說(shuō)？我只能說(shuō)：紅色尖叫，喝過(guò)的人都夸好。正如這玩意當(dāng)初的廣告詞一樣：“中午喝一瓶，下午不瞌睡”，喝完紅色尖叫，保證你當(dāng)場(chǎng)精神起來(lái)——雖然不能靠咖啡因提神，但是能靠難喝來(lái)刺激大腦。也正因?yàn)槿绱耍蠡锒紝?duì)紅色尖叫避而遠(yuǎn)之。

當(dāng)然，也有人覺得紅色尖叫的味道不錯(cuò)，但認(rèn)為紅色尖叫難喝的，基本上不會(huì)去主動(dòng)購(gòu)買它——只要喝過(guò)一次，大腦就被刺激清醒了，再也不買了。

要如何形容紅色尖叫的難喝呢？它可能是腐敗的植物根系，也可能是暴雨后的渾濁泥漿，怎么形容都帶點(diǎn)不可名狀感。但萬(wàn)變不離其宗的，是一股奇特的土腥味與淡淡的中藥氣息。也許是由于紅色尖叫獨(dú)特的市場(chǎng)定位，它只想把功能性這一塊給拉滿，在配料里加了一堆補(bǔ)劑，于是在口味這一塊，就像是走上放飛自我的不歸路。

但飲料這一塊，還得是以好喝為主——你要是不好喝，再有功能也沒用。始終保持難喝的紅色尖叫，就這樣登上了各路“最難喝飲料排行榜”，跟什么“白花蛇草水”“秋林格瓦斯”“黑松沙士”之類的飲料，坐上一桌。他們一同成為新的都市傳說(shuō)，甭管你喝沒喝過(guò)這些飲料，也都會(huì)在各路排行榜和評(píng)測(cè)上，知曉它的美名。

但多年過(guò)去，不知是大伙的口味變得愈發(fā)包容，還是更多的觀點(diǎn)在互聯(lián)網(wǎng)上流傳，那些“最難喝飲料”似乎逐漸翻案，風(fēng)評(píng)變得五五開。唯有紅色尖叫的口碑始終屹立不倒，它在黑暗飲料界就是最高的山、最長(zhǎng)的河。

而如今，紅色尖叫這最高的山、最長(zhǎng)的河，也賣出了最高的價(jià)。在閑魚上，一瓶紅色尖叫的價(jià)格，高達(dá)幾十到幾百元不等，甚至還有人整活般地掛出上千的價(jià)格。相較于原價(jià)而言，這個(gè)漲幅已經(jīng)完全沒法用夸張二字來(lái)形容。你也很難想象，為什么這么難喝的飲料，會(huì)有人想花大價(jià)錢去買——難道都是沉默的紅色尖叫愛好者？

似乎也不全是。這些高價(jià)尖叫，疑似是給收藏者們準(zhǔn)備的，至于收藏的原因，更是有些撲朔迷離：

一方面，是因?yàn)榧t色尖叫絕版了——自去年8月，尖叫品牌打著紀(jì)念20周年的名頭，將紅色尖叫限時(shí)限量返場(chǎng)后，紅色尖叫就徹底成了絕唱。

而另一方面，由于這批紅色尖叫的保質(zhì)期是到2025年7月31日，也就是幾天后，眼瞅就要過(guò)期了，這就讓在閑魚上出售紅色尖叫的賣家，有了更多操作空間——畢竟，再不買就真喝不到了。所以，它的價(jià)格非但沒像其他臨期商品那樣打折，反倒是上漲了不少。這就產(chǎn)生了一個(gè)有趣的悖論——如果買來(lái)是為了收藏，那么不必在乎這幾天；如果在乎這幾天，買來(lái)就不全是為了收藏。

這就很難不讓人懷疑，最近的這波熱度，會(huì)不會(huì)是這批貨要賣不出去了，那些手里屯了一大批貨的經(jīng)銷商，打算想個(gè)辦法緊急營(yíng)銷一波？難道大伙又被資本做局了？但翻翻閑魚上賣家們的地址，基本是個(gè)人賣家，而去年的那批紀(jì)念款紅色尖叫，也有著限量的發(fā)售額度。漲價(jià)這事，要么是集體搞抽象，要么是無(wú)形的哈基米大手在進(jìn)行調(diào)控。

仔細(xì)想想，正是因?yàn)闇惤Ｙ|(zhì)期這個(gè)關(guān)鍵的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，大伙才可能會(huì)產(chǎn)生出一種過(guò)了這村就沒這店的想法。也正是多年以來(lái)網(wǎng)友們對(duì)紅色尖叫等黑暗飲料的了解，才讓它有了足夠的群眾基礎(chǔ)。于是，閑魚上的賣家便抓住這種心理，與不少聞風(fēng)前來(lái)的網(wǎng)友們，共同開啟了一場(chǎng)轟轟烈烈的狂歡。雖然你也說(shuō)不好到底是誰(shuí)先挑起的——這就像是個(gè)雞生蛋，還是蛋生雞的問題。但狂歡所帶來(lái)的多米諾效應(yīng)，卻是有目共睹。

這聽起來(lái)倒是有點(diǎn)像以前那些經(jīng)典的潮玩泡沫，就比如前陣子的Labubu。但紅色尖叫跟Labubu又不一樣，飲料歸根結(jié)底還是快消，而那些潮玩則是疊加了多種屬性的收藏品，他們之間還是存在天然的不同。歸根結(jié)底來(lái)說(shuō)，這場(chǎng)紅色尖叫潮的誕生，完全是個(gè)湊齊了天時(shí)地利人和的意外。

啥是天時(shí)？最后一批紅色尖叫即將過(guò)期就是天時(shí)。啥是地利？在互聯(lián)網(wǎng)上流傳多年的“最難喝飲料排行榜”就是地利。而啥是人和？如今的抽象文化盛行就是人和。

想要商品賣得好，附加值這一塊少不了。但好故事講多了，大伙總會(huì)感到膩歪。又是什么什么大師制作，又是什么什么跋山涉水尋找原材料，這樣的宣傳恐怕都不如網(wǎng)友們一句“這飲料有腳臭味”來(lái)得帶勁。去年的糯香檸檬茶，就是在互聯(lián)網(wǎng)上瘋傳“有美少女腳臭味”后，令無(wú)數(shù)好漢趨之若鶩的。

而紅色尖叫也就以自己那深厚的底蘊(yùn)，在這個(gè)越來(lái)越喜歡獵奇、越來(lái)越喜歡審丑的互聯(lián)網(wǎng)上，煥發(fā)了新的光彩——既然這玩意在網(wǎng)上被傳得神乎其神，那我可不得買一瓶嘗嘗嗎？既然這玩意馬上要過(guò)期了，稀缺性的談資不是直接拉滿了嗎？

要我說(shuō)，紅色尖叫還是有點(diǎn)路徑依賴了。老說(shuō)難喝有什么意思？你要是說(shuō)它是“美少女在田里干完一天活后的玉足氣息”，那大伙絕對(duì)當(dāng)場(chǎng)給他買爆。要是想賣得更爆，就把美少女也刪了，換成東北雨姐，這不得狠狠拿捏如今的不少網(wǎng)友嗎？

這樣看來(lái)，如今的這股紅色尖叫翻紅潮也很有趣——不是紅色尖叫追上了互聯(lián)網(wǎng)，而是互聯(lián)網(wǎng)趕上了紅色尖叫。曾經(jīng)是因?yàn)殡y喝而不買，如今則是因?yàn)殡y喝，而生出一定要買的心理。它的難喝不是缺點(diǎn)，是難以磨滅的特色；喝下一口紅色尖叫不是對(duì)自己的折磨，是在網(wǎng)上聊天時(shí)的談資——哥們喝過(guò)紅色尖叫，你看我牛逼不？

或許在這樣的熱度下，我們說(shuō)不定還能在有生之年見到紅色尖叫穢土轉(zhuǎn)生。但到那時(shí)候，估計(jì)也只有一時(shí)興起的人會(huì)去買一瓶嘗試，然后就此置之不理吧？畢竟，總有下一個(gè)更獵奇的東西出現(xiàn)。

至于你問我選什么？其實(shí)我也選紅色——只不過(guò)是紅色包裝的可樂。

還是肥宅快樂水更適合我。