8月4日，加州奧克蘭縣的一位家長(zhǎng)決定起訴《Roblox》。因?yàn)椋畾q的女兒在游戲中認(rèn)識(shí)了一個(gè)27歲男子，女孩在一個(gè)周末失蹤，直到次周周三才在離家250英里的地方被警方救出。

據(jù)官方財(cái)報(bào)，《Roblox》擁有1.118億的日活用戶，且36%的用戶是13歲以下的兒童。你也許聽說過，有些人會(huì)為滿足自己的欲望，而在游戲中性騷擾——當(dāng)這些人入侵《Roblox》，就讓《Roblox》成了“戀童癖”的重災(zāi)區(qū)。

自2018年以來，美國(guó)警方逮捕了至少20名在《Roblox》猥褻兒童的成年人。包括一位副警長(zhǎng)、一位老師、一名護(hù)士，還有些人甚至原先就有案底。值得注意的是，警方抓捕的20多人中，有7人是在過去的13個(gè)月內(nèi)被捕，但這些成績(jī)并非源于執(zhí)法部門的重視，而是有玩家像蝙蝠俠那般，在游戲里扮演起賽博義警——YouTube上一則603萬(wàn)播放的視頻，就記錄了義警的執(zhí)法過程。

執(zhí)法第一步，是物色目標(biāo)。

《Roblox》作為一個(gè)UCG平臺(tái)，上面的游戲全都來自玩家的MOD自制模組，那在1.118億日活的前提下，就總有一部分模組能繞過監(jiān)管。因此，里面會(huì)出現(xiàn)軟色情游戲，而義警最先瞄準(zhǔn)的，就是這些軟色情游戲。

執(zhí)法第二步，是套出證據(jù)。

找到目標(biāo)，義警就在軟色情MOD的討論板塊掛出照片，一般他們會(huì)選擇人畜無(wú)害的小女孩形象，接著準(zhǔn)備變聲器，然后等待回應(yīng)者主動(dòng)上鉤。剩下的環(huán)節(jié)是飆演技——通常來講，對(duì)方開始都會(huì)比較謹(jǐn)慎，但隨著在游戲里、電話里的約會(huì)升溫，很快就會(huì)暴露獸性。

執(zhí)法第三步，是抓捕收網(wǎng)。

一旦“戀童癖”提出線下見面，那總共700斤的“黑白雙煞”會(huì)等著他。接著就是直播鏡頭下，由視頻博主負(fù)責(zé)主持的罪行審判，直到一條條證據(jù)摧毀“戀童癖”的心理防線，早就聯(lián)系好的警察叔叔便會(huì)出場(chǎng)，將“戀童癖”帶走認(rèn)罪服法。

當(dāng)“罪犯”泣不成聲，直播間會(huì)播放類似《名偵探柯南》里的“認(rèn)罪”音樂。然后就是畫面外博主的笑聲、畫面內(nèi)直播間彈幕的笑聲——整個(gè)過程既有正義執(zhí)行的復(fù)仇爽感，又有絲戲謔、抓馬的荒誕。

直播的博主是Schlep。據(jù)他所稱，他已經(jīng)幫助警方逮捕了6名《Roblox》里的戀童癖。因此，他成了社區(qū)里的英雄——用私刑震懾活躍于游戲中的潛在犯罪者，是執(zhí)行廣大人民群眾樸素正義的“蝙蝠俠”。

然而，《Roblox》官方并不這么認(rèn)為。他們?cè)谏现馨l(fā)布了一份長(zhǎng)篇聲明，聲明肯定了Schlep的善意，但轉(zhuǎn)而又強(qiáng)調(diào)“義警行為給玩家創(chuàng)造了一個(gè)不安全的環(huán)境”，并呼吁用戶應(yīng)該利用官方提供的舉報(bào)渠道，用更合理的辦法維護(hù)游戲環(huán)境。

“這些義警經(jīng)常會(huì)冒充未成年人，主動(dòng)接近其他用戶，然后引誘他們到其他平臺(tái)進(jìn)行露骨對(duì)話。這既違反了我們的使用條款，也讓他們成了犯罪者。”

不久后，Schlep向粉絲證實(shí)：他已經(jīng)被《Roblox》永久封號(hào)。

某種程度上講，《Roblox》的判斷是有一定道理的。

首先，我們假設(shè)存在這樣一種人，他或許有不同程度的戀童傾向，但在漫長(zhǎng)的人生中，一直和這種欲望做斗爭(zhēng)，始終沒有跨過道德和法律的底線——但如果遇到類似Schlep的主動(dòng)引誘呢？釣魚執(zhí)法，人性又是否經(jīng)得起考驗(yàn)？

肯定地說，這種人是存在的——德國(guó)電影《頭痛欲裂》，討論的就是這個(gè)人群。所謂“戀童癖”，對(duì)他們而言更像是一個(gè)需要抗?fàn)幍募膊?，而不是確鑿手染鮮血的罪行。如果把“心理傾向”當(dāng)罪證的話，社會(huì)秩序很容易滑坡到“思想定罪”的環(huán)境，若是那樣的一種標(biāo)準(zhǔn)，任何人都可能遭到道德大棒的波及。

典型的例子，是“女性反性騷擾”的議題。

回溯到2017年，因?yàn)椤?/span>韋恩斯坦性騷擾事件”的爆發(fā)，互聯(lián)網(wǎng)掀起轟轟烈烈的MeToo運(yùn)動(dòng)。運(yùn)動(dòng)呼吁女性主動(dòng)公開被侵犯的經(jīng)歷，相互支持——這很好地打破了因“蕩婦羞辱”而不敢報(bào)警的壓力，為公正的執(zhí)法掃清了障礙。

可時(shí)過境遷，審判標(biāo)準(zhǔn)被擴(kuò)大化，執(zhí)行辦法被立場(chǎng)化，私刑執(zhí)行的不可靠性，帶來了更多的冤假錯(cuò)案，進(jìn)而撕扯出巨大的社會(huì)裂痕——如今，它以一種怎樣的形態(tài)呈現(xiàn)在面前？相信大家都看得到。

這并不是“不當(dāng)類比”，因?yàn)轭愃瓢咐呀?jīng)發(fā)生。

去年，英國(guó)就已出現(xiàn)過各種類型的“戀童癖獵人”。開始，他們只是釣魚執(zhí)法，直播虐待“戀童癖”嫌疑人，賺取流量。到后來干脆變成處刑直播，剃頭、倒牛奶、脫褲子，觀眾可以花錢購(gòu)買讓博主選擇處刑手段，又或干脆拿這些事恐嚇嫌疑人，勒索他們交錢保命。

看到有利可圖，更多的人加入這條內(nèi)容賽道，甚至出現(xiàn)有網(wǎng)紅肉眼判案，街上隨便逮著一個(gè)長(zhǎng)得猥瑣的，就開始誣告，開始直播審判，哪怕到最后警方都沒有找到證據(jù)。那發(fā)展到此刻的“義警審判”，它到底是懲惡揚(yáng)善，還是一種仇恨經(jīng)濟(jì)？請(qǐng)大家自行判斷。

不過，對(duì)審判“擴(kuò)大化”的擔(dān)憂，也不是《Roblox》逃避責(zé)任的借口。因?yàn)?，歷史經(jīng)驗(yàn)同樣告訴我們，當(dāng)面對(duì)法西斯時(shí)，意大利人會(huì)投靠黑手黨，當(dāng)面對(duì)港英政府時(shí)，民眾會(huì)依仗洪門黑幫——正是因?yàn)楣仓刃蛉蔽缓筒还?，玩家才?huì)選擇灰色地帶的民間秩序。

據(jù)《商業(yè)周刊》（BusinessWeek）援引匿名員工的爆料，監(jiān)管《Roblox》平臺(tái)及其上的1300萬(wàn)款模組，幾乎是一項(xiàng)不可能完成的任務(wù)。員工們?cè)岢龈玫膬和Ｗo(hù)措施，并要求公司增加監(jiān)管資源，但均遭拒絕或無(wú)視。原因在于，首席執(zhí)行官最看重的是利潤(rùn)增長(zhǎng)，并將游戲的首要目標(biāo)定為達(dá)到10億日活用戶。

于是，有人在澳大利亞的一所小學(xué)做了個(gè)調(diào)查。當(dāng)她問，誰(shuí)在《Roblox》上被邀請(qǐng)成為他人的男朋友或女朋友？有幾十個(gè)小朋友舉手。當(dāng)她問，誰(shuí)在《Roblox》游戲中做過羞澀不當(dāng)?shù)氖虑椋恳灿袃芍皇致嘏e了起來。

按調(diào)查者的說法，很多孩子告訴她，遇到過用游戲幣換果照的要求——由此可以窺見《Roblox》的糟糕環(huán)境。

Doc是《Roblox》的明星制作人，他開發(fā)的《索尼克月蝕Online》，是早期平臺(tái)最受歡迎的模組之一。而他頭戴高帽、身穿白衣、打著一束紅色領(lǐng)帶的游戲形象，是為了凸顯自己的騷包人設(shè)——這種情場(chǎng)浪子的派頭，讓他深受粉絲歡迎。

但要知道，他的粉絲大都是13歲左右的兒童。因此，他所經(jīng)營(yíng)的“騷包人設(shè)”，必然伴隨著巨大的倫理爭(zhēng)議。果然，有人在粉絲群中截取了他出格的言論截圖，包括講葷段子、稱女孩為奴隸，甚至是“愿意為你坐牢”等發(fā)言——顯然不是一句“開玩笑”，就能混得過去的事情。

小本是Schlep的前輩，因?yàn)閷?duì)《Roblox》的安全監(jiān)管失望，成了最早的賽博義警之一。從2020年9月起，他開始收到粉絲越來越多關(guān)于Doc戀童的信息，于是他搜集證據(jù)，整理材料做成報(bào)告——一版做成7分鐘的視頻公開，另一版打包向《Roblox》舉報(bào)。

結(jié)果是Doc被封號(hào)，但正義沒有來到。因?yàn)?/span>，Doc早已提前把模組的產(chǎn)權(quán)轉(zhuǎn)讓給朋友，后來甚至?xí)癯?5097.35美元的分成截圖，公開跳臉：“謝謝你給我的游戲帶來更多的收入！多么棒的宣傳啊，蠢狗?！?

相反小本，在一年后收到了來自《Roblox》160萬(wàn)美元的起訴，原因是小本損害了游戲聲譽(yù)。其泄露的法庭文件顯示，雙方達(dá)成和解，小本同意向《Roblox》支付15萬(wàn)美元。

Naru是一位來自日本的22歲女玩家，她接棒小本繼續(xù)與Doc對(duì)抗。而她發(fā)現(xiàn)的破局點(diǎn)是，Doc開發(fā)的《索尼克月蝕Online》本質(zhì)上是同人游戲，那當(dāng)Doc曬出盈利的證據(jù)時(shí)，她就可以去給真正的版權(quán)方寫舉報(bào)信。

終于，“索尼克”IP的持有者得知真相，他們標(biāo)志性的藍(lán)刺猬竟然被戀童癖盜用，惡墮成盈利工具。于是，SEGA的法務(wù)團(tuán)隊(duì)很快出動(dòng)，《Roblox》立即下架了Doc的游戲。

遲到的正義仿佛沒有缺席，卻總帶著一種莫名的諷刺。這就好像有種壞人明明是因?yàn)樾詣兿?/b>、因?yàn)闉楦徊蝗蕫盒娜?，但最后卻是因?yàn)橥刀惵┒?，才被?dāng)局處理。