起源于20世紀(jì)70年代末的新浪潮，是一種融合流行搖滾和電子樂的音樂風(fēng)格。他們崇尚新潮和非主流，反對墨守成規(guī)的音樂，拒絕那些大搖大擺的搖滾明星做派。而其中的代表曲目之一，就是Talking Heads樂隊(duì)創(chuàng)作的《Once in a Lifetime》。

這段如今看來依舊魔性的MV，通過不協(xié)調(diào)的節(jié)拍和重復(fù)的貝斯鍵盤，以及一句又一句的重復(fù)臺詞，控訴生活的荒謬枯燥。即便身居大別野，即便迎娶白富美，即便達(dá)成這些世俗意義上的成功，卻還是會在無情的光陰中突然驚覺人生不斷重復(fù)的無趣。

重復(fù)了八遍的“Same as it ever was”

日復(fù)一日——這便是《東京地下殺手》故事的靈感來源。玩家扮演的殺手“小林”剛剛擺脫職場霸凌的泥潭，轉(zhuǎn)頭卻又卷入了更加殘酷的幫派斗爭，為了金盆洗手前往沖繩度假，不得不一次又一次在“極樂”組織的雇傭下，鏟除下一個(gè)懸賞目標(biāo)。

愈是這種想逃卻又逃不掉的壓抑氛圍，愈是需要使用強(qiáng)硬的手段來打破枷鎖。而這種強(qiáng)硬的手段，在游戲中表現(xiàn)為極致的暴力。暴力在游戲里可以解決一切問題，這是《東京地下殺手》的又一核心概念——東亞暴力美學(xué)。

在暴力美學(xué)主導(dǎo)的作品中，通常有著極其臉譜化的元素，包括正當(dāng)化的行事動(dòng)機(jī)、被步步緊逼的主角，需要反抗的外界壓迫以及濃烈且直觀的暴力呈現(xiàn)。而如何消解暴力的攻擊性，讓暴力形式化為一種浪漫且具有張力的表現(xiàn)形式，上演一場“美麗”的廝殺，是創(chuàng)作者亟待解決的問題。

而《東京地下殺手》交出的答卷是——速度感極強(qiáng)的硬核戰(zhàn)斗，以及圍繞鮮血的暴力場面。

初上手時(shí)，游戲整體給我的感覺近似于《幽靈行者》，同樣有著第一人稱的高速砍殺體驗(yàn)。玩家強(qiáng)大的機(jī)動(dòng)性所對應(yīng)的是海量的敵人和高額的傷害，低下的容錯(cuò)率逼迫玩家通過閃避、沖刺等動(dòng)作在戰(zhàn)斗中不斷調(diào)整位置，躲避即將到來的攻擊，尋求一絲輸出空間。

而最為核心的技巧，則在于沖刺之后的突刺攻擊。如果說普通攻擊的傷害是個(gè)位數(shù)，那突刺攻擊帶來的傷害可能是十位數(shù)甚至百位數(shù)，許多皮糙肉厚的敵人在突刺之下都會被快速處理。除了極其高昂的傷害，突刺攻擊還擁有強(qiáng)制鎖定敵人的效果，這既能快速從戰(zhàn)場中拉開安全距離，又能及時(shí)調(diào)整角色朝向，重新處理局面信息。

不得不承認(rèn)，高回報(bào)、高收益的動(dòng)作在這種低容錯(cuò)的游戲下，容易使戰(zhàn)斗體驗(yàn)變成無腦的指令復(fù)讀。但如果玩家嘗試不斷復(fù)讀，即便一開始卓有成效，但很快就會被敵人的槍林彈雨打成篩子，因?yàn)闆_刺并沒有無敵幀。

此時(shí)，玩家的普通攻擊反而發(fā)揮了防御的作用，只要精準(zhǔn)地?cái)負(fù)糇訌?，就可以將其彈回并擊殺敵人。?dāng)然，你就算一直揮刀，也可以擊中不少的子彈，因?yàn)樽訌棇?shí)在是太多了。

用一句話來概括，那就是刀和心跳只有一個(gè)能停下。不斷地使用突刺攻擊，并斬?fù)魯橙说淖訌棇⑵鋸椈?，并在極速的位置變化中感受噴濺的血液。玩家仿佛置身于昆汀所拍攝的《殺死比爾》中——我是誰？我在哪？這些問題都不重要，我只知道他們的腦袋即將落地，性命即將逝去，鮮血即將鋪滿地面，敵人終將難逃一死。

得益于出色的布娃娃系統(tǒng)，敵人有著各種各樣的死亡姿勢和斷肢效果

而這種血腥，不僅體現(xiàn)在敵人噴涌而出的鮮血中，還體現(xiàn)在主角操縱血液的血技里。這些血技大多十分華麗，讓本就爽度拉滿的快節(jié)奏戰(zhàn)斗更加令人愉悅。這還不夠，玩家在釋放血技時(shí)可以通過觸發(fā)QTE獲得額外的血技充能，從而在高速戰(zhàn)斗中多次釋放血技。

抽干敵人的血液、一拳將敵人轟成碎塊、讓敵人燃燒的火龍卷、吸附所有敵人的磁力血球，甚至還有剖腹附魔武士刀的手段……借用各種形式展示純粹的暴力和炫目的特效，只為服務(wù)于“爽”這一中心目標(biāo)。

此外，副武器機(jī)制的引入則填補(bǔ)了玩家血力槽尚未充能時(shí)的空白，玩家可以使用沙漠之鷹、手里劍發(fā)射器等一些遠(yuǎn)程武器擊碎敵人的護(hù)甲，直觀地感受這些肢體粉碎機(jī)帶來的布娃娃破壞效果。

如果說這爽快且流暢的戰(zhàn)斗，就像是讓人大快朵頤的精致主菜，而為其撒上香料的則是本作的配樂。曾經(jīng)操刀《毀滅戰(zhàn)士：永恒》的Andrew Hulshult為本作創(chuàng)作了超過2小時(shí)的電子音樂。陣陣清脆的打鐵聲伴隨著敵人的慘叫，結(jié)合同樣強(qiáng)勁猛烈的音樂，使我殺紅了雙眼，殺到忘記時(shí)間，殺到目空一切。

如果一直處于緊繃的戰(zhàn)斗狀態(tài)，即使是再瘋狂的玩家也會很快在無窮的高壓環(huán)境下感到疲倦。因此，“處決模式”的加入使得玩家可以暫時(shí)放空大腦，在使用終極技時(shí)釋放主角的“高血壓”，此時(shí)的揮砍會替換為全新的動(dòng)作模組，連砍帶劈的同時(shí)附帶炫酷火焰，龐大的傷害足以摧毀你眼前的所有敵人。

而讓《東京地下殺手》進(jìn)一步從同類作品中脫穎而出的，還有那隨處可見的東亞元素——尤其是在不同關(guān)卡間的休憩時(shí)間。展開來說，《東京地下殺手》采用了常見的線性關(guān)卡設(shè)計(jì)，在每個(gè)任務(wù)之間玩家可以在城市里自由探索，體驗(yàn)各種小游戲，購買藏品裝點(diǎn)自己的公寓。

這些小游戲十分有趣，很好地調(diào)劑了玩家長時(shí)間戰(zhàn)斗產(chǎn)生的疲倦感。在燒鳥天堂，你可以來上一把猜骰子點(diǎn)數(shù)的“丁半賭博”，體驗(yàn)最簡單的隨機(jī)魅力；在街機(jī)廳，你可以花費(fèi)禮札購買鋼珠，看著這些奇怪的小玩意在“柏青哥”中到處彈射。

在這些小游戲中令我印象最為深刻的，莫過于街機(jī)廳中的娃娃機(jī)，它完美復(fù)現(xiàn)了生活中抓娃娃的真實(shí)體驗(yàn)。玩家從正面、側(cè)面兩個(gè)不同的角度來回切換觀察爪子的落點(diǎn)，不斷地?fù)u晃娃娃機(jī)將心儀的道具送至出口。即便成功抓取娃娃，還是不可掉以輕心——否則，勾爪往往會在抵達(dá)最高點(diǎn)時(shí)猛然一抖，讓送到嘴邊的鴨子再次飛走。

是的，制作組在基于對現(xiàn)實(shí)生活的觀察上，極其巧妙地抓住了那種真實(shí)的體驗(yàn)，塑造了一位賽博世界觀中生活在東京歌舞伎町的普通“殺手”。你可以在“柏青哥”前點(diǎn)上一支香煙，在“娃娃機(jī)”旁體驗(yàn)肌無力的勾爪，甚至還能在商店購買虛擬偶像的應(yīng)援棒。

除開那些喜聞樂見的彩蛋外，你還能找到不少幫助玩家推進(jìn)主線的線索。例如，你可以前往地下錄像店獲得Cult片卡帶，并放進(jìn)家中的顯像管電視播放，這些錄像帶不僅有著限制級的鏡頭，一般還會揭示玩家下一關(guān)卡頭目的背景故事或者是特殊能力。

話又說回來，雖然《東京地下殺手》整體的素質(zhì)甚佳，但這并不代表著它沒有任何的缺點(diǎn)。第一人稱總是令人又愛又恨，在帶來極強(qiáng)砍殺爽感的同時(shí)，也讓部分?jǐn)橙说墓綦y以辨認(rèn)，這種情況在面對大型敵人時(shí)尤為明顯，玩家完全無法在噴濺的血漿中分辨敵人的出招，而這一點(diǎn)在低容錯(cuò)的戰(zhàn)斗中顯得極其致命。

這種情況同樣發(fā)生在敵人大量出現(xiàn)的場合，羸弱的受擊反饋又加重了這一缺點(diǎn)。上一秒還是滿血的我常常被不知名的爆炸物和遠(yuǎn)程攻擊送回檢查點(diǎn)，完全沒有反應(yīng)過來在滿屏的光污染特效中究竟發(fā)生了什么事情?？粗聊簧细‖F(xiàn)的四個(gè)大字“小林死了”，我腦海中只能冒出一個(gè)念頭“不是哥們，我滿血啊?！?

即便如此，它還是令我愛不釋手。極其強(qiáng)烈的風(fēng)格化美術(shù)、原創(chuàng)帶勁的電子化音樂、血脈僨張的戰(zhàn)斗體驗(yàn)、潮流到風(fēng)濕的未來東京，這一切都讓《東京地下殺手》名副其實(shí)——很東京、很地下、很殺手。

用一首歌曲來形容，它會是《Psycho Killer》：渴望著從腐爛的生活泥潭中逃離，一遍又一遍高喊著Run，在一地亂麻中成為“變態(tài)殺手”。用影視劇來形容，它會是《幸福伽菜子的快樂殺手生活》：在經(jīng)歷多年的職場霸凌后毅然裸辭成為殺手，第一個(gè)目標(biāo)就是暗殺前公司的黑心上司。

一陣廝殺過后，沐浴在四溢的血漿，踐踏著橫飛的肢體，點(diǎn)上一支香煙，拂去一身的鮮血。如果你喜歡拋棄腦子的純粹戰(zhàn)斗體驗(yàn)，想要在賽博朋克世界中砍瓜切菜——相信我，《東京地下殺手》一定是你不可錯(cuò)過的佳作。