動(dòng)漫之家，提到中國(guó)漫畫(huà)網(wǎng)站就絕對(duì)繞不開(kāi)的存在。它是無(wú)數(shù)人的漫畫(huà)啟蒙，也是無(wú)數(shù)人尋找免費(fèi)漫畫(huà)的主要去向，伴隨了無(wú)數(shù)漫畫(huà)愛(ài)好者的青春。

自2005年到現(xiàn)在，歷經(jīng)20年風(fēng)風(fēng)雨雨——最終倒在了20周歲。

如果你現(xiàn)在打開(kāi)動(dòng)漫之家，不光加載不出漫畫(huà)，連那些令人惱火的廣告都難以尋覓，只剩下“此服務(wù)器的證書(shū)無(wú)效”字樣，向你宣告著動(dòng)漫之家的最終結(jié)局，這很難不令老二次元們感到陣陣唏噓。

即便動(dòng)漫之家的微博停留在了今年6月，動(dòng)漫之家官網(wǎng)里的內(nèi)容也早已停止更新，但只要服務(wù)器還能進(jìn)去，上面的內(nèi)容還能瀏覽，那也能留下一絲希望——雖然這樣的希望，會(huì)隨著愈發(fā)頻繁的崩壞而逐漸消失，但最起碼也有個(gè)念想。

可這次不一樣，如今打開(kāi)動(dòng)漫之家，你會(huì)發(fā)現(xiàn)首頁(yè)無(wú)法加載、資源全部消失，連訂閱歷史都無(wú)法訪問(wèn)，那些曾經(jīng)收藏過(guò)的漫畫(huà)，也在這次的服務(wù)器證書(shū)過(guò)期中徹底消亡。

事情來(lái)得相當(dāng)突然，甚至沒(méi)給任何人一個(gè)保留備份的機(jī)會(huì)。它就這么憑空消失，無(wú)數(shù)被上傳的冷門(mén)作品也可能因此淪為L(zhǎng)ost Media，而那些積累了十幾年的評(píng)論與回復(fù)，則徹底留在了用戶(hù)的回憶里。

但動(dòng)漫之家的消亡早有預(yù)兆，這是件必然發(fā)生的事——只不過(guò)沒(méi)人知道究竟會(huì)在何時(shí)發(fā)生而已。

在2021年，北京市文化市場(chǎng)綜合執(zhí)法總隊(duì)查處了一起“通過(guò)暗設(shè)隱蔽通道向用戶(hù)提供含暴力、色情、低俗內(nèi)容的網(wǎng)絡(luò)動(dòng)漫產(chǎn)品案件”。這起案件的主角，便是動(dòng)漫之家。在該案件中，北京市文化市場(chǎng)綜合執(zhí)法總隊(duì)，對(duì)動(dòng)漫之家進(jìn)行了頂格處罰，并責(zé)令動(dòng)漫之家關(guān)停日漫頻道，刪除全部違規(guī)網(wǎng)絡(luò)動(dòng)漫。

出于版權(quán)與相關(guān)法規(guī)因素，包括《進(jìn)擊的巨人》在內(nèi)的多部日本漫畫(huà)，在動(dòng)漫之家平臺(tái)下架，占據(jù)相當(dāng)大一部分人氣的日漫頻道，也就此消失于我們的視線中。

這件事對(duì)動(dòng)漫之家的影響相當(dāng)巨大。它是動(dòng)漫之家正式邁向死亡的起點(diǎn)，自那時(shí)起，面對(duì)早已到來(lái)的版權(quán)時(shí)代避無(wú)可避的動(dòng)漫之家，就已經(jīng)被推進(jìn)了ICU里，只剩下一口氣吊著它活下去。

這口氣，也許就是社區(qū)。

作為一個(gè)“為愛(ài)發(fā)電”的網(wǎng)站，動(dòng)漫之家上的漫畫(huà)均能供人免費(fèi)閱讀，而許多漫畫(huà)的來(lái)源，也是用戶(hù)與漢化組自行上傳。在評(píng)論區(qū)里，你可以見(jiàn)到無(wú)數(shù)具有傳承性的友好討論氛圍。但這一切，都是隱蔽在地下的——認(rèn)真清算下來(lái)，還是站在違法邊緣。對(duì)搭建這一平臺(tái)的動(dòng)漫之家來(lái)說(shuō)，無(wú)論是維護(hù)服務(wù)器，還是為編輯們提供工資，都需要一定的資金來(lái)源。而出于網(wǎng)站本身的邊緣性質(zhì)，這個(gè)資金的來(lái)源就只能是廣告。

但隨著版權(quán)時(shí)代的到來(lái)，動(dòng)漫之家下架了無(wú)數(shù)人氣作品，也遭受過(guò)不少罰款，原本的廣告收入實(shí)在難以為繼。于是，動(dòng)漫之家就產(chǎn)生了近幾年最為人詬病的一點(diǎn)——廣告越來(lái)越多。這看上去似乎是件沒(méi)辦法的事，處罰越來(lái)越多、漫畫(huà)越看越少、流量越來(lái)越差，最后就只能嗯造廣告。于是，動(dòng)漫之家變身廣告之家，巔峰時(shí)期甚至搞出過(guò)開(kāi)會(huì)員免廣告的神人操作，風(fēng)評(píng)極速下滑，不少人盼著它死。

而這個(gè)死期，的確不遠(yuǎn)了。距今正正好好一年前——也就是2024年9月，一位自稱(chēng)動(dòng)漫之家前編輯的用戶(hù)，在S1論壇上爆料出了一段有關(guān)動(dòng)漫之家的內(nèi)幕。

在這位前編輯的解釋中，動(dòng)漫之家的實(shí)際控制者不光安排大量商務(wù)內(nèi)容，搞出了一大堆廣告，還挪用公司資金、長(zhǎng)時(shí)間拖欠編輯工資，導(dǎo)致原本的編輯全部出走，只留下動(dòng)漫之家一個(gè)空殼。

要知道，動(dòng)漫之家里輝煌的社區(qū)文化，有很大一部分功勞都在編輯身上。無(wú)論是站內(nèi)的推薦榜單還是精選合集，都真的是編輯親自觀看并整理出來(lái)的。這讓動(dòng)漫之家的內(nèi)容很有人情味，也構(gòu)建出了一個(gè)相當(dāng)和諧的社區(qū)氛圍。

但在內(nèi)憂(yōu)外患下，廣告愈發(fā)增多、風(fēng)評(píng)愈發(fā)下降，編輯們被逼走，動(dòng)漫之家停止更新。在這一刻，動(dòng)漫之家就已經(jīng)死了一半——它的精神死了，只剩下一個(gè)空的軀殼。

雖然精神沒(méi)了，但瘦死的駱駝比馬大，在去年“動(dòng)漫之家死了”的消息鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)過(guò)后沒(méi)多久，動(dòng)漫之家就又短暫地恢復(fù)了更新——可空有一副軀殼，又能茍活多久呢？在今年六月，動(dòng)漫之家發(fā)出了最后一條微博，接著便徹底停止了一切活動(dòng)。

那時(shí)候，動(dòng)漫之家或許就已經(jīng)死了，但沒(méi)人會(huì)接受這一點(diǎn)。畢竟，那時(shí)的動(dòng)漫之家社區(qū)版還可以搜索、觀看、下載。除了沒(méi)有更新，一切照舊。作為一個(gè)時(shí)代的標(biāo)志，動(dòng)漫之家自然會(huì)讓無(wú)數(shù)人留戀——無(wú)論是情感因素還是實(shí)用因素。青春還沒(méi)有結(jié)束，那個(gè)能讓我們免費(fèi)看漫畫(huà)的網(wǎng)站還在茍活；無(wú)數(shù)冷門(mén)漫畫(huà)依舊還在服務(wù)器里，我們依舊能碰著運(yùn)氣進(jìn)服務(wù)器看漫畫(huà)。

但到了現(xiàn)在，服務(wù)器的停擺徹底證明了這樣一件事——?jiǎng)勇业娜怏w也已經(jīng)徹底腐爛。它早就死了，只是今天才埋。

畢竟，動(dòng)漫之家死是必然的，更是早有預(yù)兆的。哪怕再怎么拖下去，我們也終將看到這個(gè)精神與肉體雙雙覆滅的結(jié)局。不管是廣義上的受版權(quán)時(shí)代的影響，還是狹義上的老板主動(dòng)作死，這段屬于動(dòng)漫之家的故事，都已經(jīng)徹底落幕。

不過(guò)，我們倒也沒(méi)必要就這樣蓋棺論定。一段故事結(jié)束了，接替它的也許是下一段故事——只要那所謂的“互聯(lián)網(wǎng)分享精神”還在的話(huà)。

為何有如此多人對(duì)動(dòng)漫之家及類(lèi)似的漫畫(huà)網(wǎng)站持支持態(tài)度，甚至還在不斷尋找平替？當(dāng)然不止“青春”這么簡(jiǎn)單。在版權(quán)時(shí)代下，支持正版漫畫(huà)當(dāng)然是件理所應(yīng)當(dāng)?shù)氖?，可正版漫?huà)卻偶爾出現(xiàn)問(wèn)題——某些情況下，無(wú)數(shù)為愛(ài)發(fā)電的漢化組，甚至在漢化校正的態(tài)度上比官方更加用心；而正版漫畫(huà)也時(shí)常因?yàn)檫@樣那樣的原因慘遭刪減，形成了一種“花錢(qián)的體驗(yàn)比不花錢(qián)還差”的奇觀。

這時(shí)候，就只能靠“互聯(lián)網(wǎng)分享精神”出手，才能獲得比較不錯(cuò)的體驗(yàn)了。當(dāng)然，這里并不是為盜版樹(shù)立什么正當(dāng)性，而是在說(shuō)明這樣一件事：只要在漫畫(huà)引進(jìn)過(guò)程中，那些影響正版閱讀體驗(yàn)的問(wèn)題仍舊存在，那互聯(lián)網(wǎng)就一定會(huì)出現(xiàn)一段像動(dòng)漫之家這樣潛藏在互聯(lián)網(wǎng)角落的故事。

只不過(guò)，下一段故事的名字可能不是“動(dòng)漫之家”，下一段故事的未來(lái)也猶未可知。

但話(huà)又說(shuō)回來(lái)，在這次動(dòng)漫之家之死中，最令人可惜的，還得是那些曾在動(dòng)漫之家上留存過(guò)的冷門(mén)漢化、那些長(zhǎng)達(dá)十余年歷史的有趣評(píng)論、那些存在服務(wù)器里的閱讀記錄……它們都伴隨這次埋葬，陪著動(dòng)漫之家一起灰飛煙滅了。

也許，它們只能全部成為某種美好的記憶，跟我們過(guò)去那些看漫畫(huà)的經(jīng)歷一起留在過(guò)去吧。