曾經(jīng)的美好與如今的現(xiàn)實(shí)

在十幾年前，2K旗下的《上旋高手》與世嘉出品的《VR網(wǎng)球》作為當(dāng)時(shí)最為杰出的網(wǎng)球游戲，曾給一眾網(wǎng)球游戲愛(ài)好者帶來(lái)過(guò)一段極為真實(shí)的游戲體驗(yàn)。7年前，兩家公司在PS3末期分別推出了自家系列游戲的第四部作品。當(dāng)時(shí)的玩家們皆認(rèn)為等到次世代主機(jī)到來(lái)時(shí)，這兩個(gè)系列將會(huì)推出更為優(yōu)質(zhì)的續(xù)作?？烧l(shuí)曾想到，這一等，便等到了現(xiàn)在。

大王叫我去巡山，從此一去不復(fù)返。

在這兩個(gè)知名系列遲遲不出續(xù)作的數(shù)年里，擬真類網(wǎng)球游戲鮮有佳作。在這段時(shí)間里，雖然有出現(xiàn)過(guò)《Tennis Elbow》之類的小眾精品。但如果從整體來(lái)看，整個(gè)市場(chǎng)上自此之后再也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)一款能夠同時(shí)在畫(huà)面、操作手感與游戲內(nèi)容上皆值得肯定的扛鼎之作。在今年上半年，兩款該類型游戲——《澳洲國(guó)際網(wǎng)球》（以下簡(jiǎn)稱《AO》）與《網(wǎng)球世界巡回賽》（以下簡(jiǎn)稱《TWT》）的面世企圖改變這一格局。但很可惜，它們最終都失敗了。

在今年五月上旬，《AO》率先登陸steam。在擁有澳網(wǎng)賽事授權(quán)與勞力士、起亞等品牌授權(quán)的前提下，《AO》的出身可謂是籠罩著數(shù)層光環(huán)。可即使如此，這款游戲依舊沒(méi)有獲得多數(shù)玩家的認(rèn)可。在這款游戲中，可游玩的模式雖然不少，但實(shí)際上大同小異，差異化與自由度皆比較低。在人物建模方面，下場(chǎng)比賽的選手模型中規(guī)中矩，但看臺(tái)上的觀眾卻是清一色的像素級(jí)路人臉。300元的售價(jià)更是遠(yuǎn)超過(guò)市場(chǎng)上任何一款頂尖SPG游戲，性價(jià)比頗低?？偠灾?，《AO》給玩家?guī)?lái)一種想成為與《NBA 2K》和《FIFA》同等級(jí)別的頂尖SPG游戲，但后來(lái)卻心有余而力不足，最終只能淪為一款好壞參半的中庸之作。在steam上，玩家對(duì)于這款游戲最多的評(píng)價(jià)就是——它雖然一般，但這已經(jīng)是目前這個(gè)時(shí)代唯一能夠拿得出手的網(wǎng)球游戲。

如果說(shuō)《AO》收獲認(rèn)可的原因讓人略感尷尬，那么隨后登場(chǎng)的《TWT》則更加慘不忍睹。這款游戲由一群網(wǎng)球重度發(fā)燒友負(fù)責(zé)開(kāi)發(fā)，《上旋高手》制作團(tuán)隊(duì)從旁協(xié)助指導(dǎo)。除此之外，根據(jù)多家媒體的報(bào)道，本作還擁有ATP大師賽與以羅杰.費(fèi)德勒領(lǐng)銜的一眾國(guó)際頂尖網(wǎng)球選手的授權(quán)。那時(shí)，所有的信息都預(yù)示著這款游戲在面世后將會(huì)成為近年來(lái)擬真類網(wǎng)球游戲的扛鼎之作。然而，現(xiàn)實(shí)并未能那么美好。甚至，它還有點(diǎn)惡心。

該作原定于5月底法網(wǎng)舉行期間上線，后跳票至六月中旬。在《TWT》剛登陸steam時(shí)，它的完成度之低，已經(jīng)到了無(wú)法用半成品來(lái)形容的地步。那時(shí)的《TWT》，不僅事先公布的多人在線對(duì)戰(zhàn)模式與生涯模式?jīng)]有如約上線，可供游玩的內(nèi)容只有本地自定義與學(xué)習(xí)模式；優(yōu)化的糟糕程度也與一年前的PUBG一般無(wú)二，在體驗(yàn)過(guò)程中出現(xiàn)卡頓與Bug純屬家常便飯，在自定義的單打比賽中甚至經(jīng)常出現(xiàn)男選手對(duì)戰(zhàn)女選手的情況；而且人物建模亦十分粗糙，還原程度極低。在每盤(pán)比賽結(jié)束后的休息時(shí)間里，毫無(wú)辨識(shí)度的路人觀眾甚至?xí)R刷刷地翹起二郎腿。那場(chǎng)面，簡(jiǎn)直令人發(fā)指。

《TWT》的實(shí)機(jī)表現(xiàn)與事先預(yù)期差距如此之大，使得這款游戲在steam上線首日便獲得“多半差評(píng)”的糟糕評(píng)價(jià)。體驗(yàn)過(guò)該作的玩家們?cè)诒粣盒暮蠹娂娪貌钤u(píng)來(lái)抒發(fā)自己內(nèi)心的不滿與憤慨，更有甚者直接認(rèn)為這樣的游戲根本沒(méi)有資格被擺上架去進(jìn)行售賣(mài)。

面對(duì)鋪天蓋地的差評(píng)，負(fù)責(zé)該作的相關(guān)工作人員對(duì)此始終三緘其口，其開(kāi)發(fā)商Bigben的CEO也只是在一次采訪過(guò)程中表示他們?cè)谥蟮墓ぷ鬟^(guò)程中會(huì)考慮通過(guò)補(bǔ)丁來(lái)進(jìn)行一定的修復(fù)后便不再發(fā)表任何言論。這番言論與SE十分相似的“官方說(shuō)辭”曾讓一眾玩家對(duì)這款游戲心如死灰，不過(guò)，生活總是充斥著各種意外。這一次，他們遵守了自己的承諾。

前些日子，部分當(dāng)初買(mǎi)完忘退的玩家們?cè)诮诘挠螒蝮w驗(yàn)過(guò)程中發(fā)現(xiàn)這款游戲的方方面面都出現(xiàn)了明顯的改動(dòng)。不僅生涯模式正式開(kāi)放，而且卡頓次數(shù)明顯減少。在對(duì)抗過(guò)程中，玩家已經(jīng)能夠清晰地感受到該作中頗為真實(shí)的操作手感以及不同場(chǎng)地對(duì)于網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)軌跡的影響。雖然這款游戲依舊存在諸多弊端，但至少這款游戲目前也已達(dá)到能夠游玩的地步。

由于決定銷(xiāo)量的發(fā)售首周早已結(jié)束，因此即使開(kāi)發(fā)團(tuán)隊(duì)現(xiàn)在開(kāi)始對(duì)《TWT》進(jìn)行修復(fù)，也難以改變本作慘淡的銷(xiāo)量與糟糕的口碑。從營(yíng)銷(xiāo)角度來(lái)看，這樣的補(bǔ)救措施幾乎毫無(wú)價(jià)值。但假如將思考問(wèn)題的格局?jǐn)U展至整個(gè)市場(chǎng)，《TWT》的補(bǔ)救至少給目前依舊熱愛(ài)這類游戲的玩家們留下了些許的期盼與希望。

說(shuō)到底，罪魁禍?zhǔn)拙鸵粋€(gè)字——窮

回顧這兩款游戲身上的各色問(wèn)題，其源泉不外乎以下幾點(diǎn)：人力、技術(shù)與經(jīng)驗(yàn)。而這三點(diǎn)歸根結(jié)底其實(shí)就一個(gè)字，錢(qián)。在商業(yè)社會(huì)中，資本是一切事物發(fā)展的基礎(chǔ)。一個(gè)市場(chǎng)中資本的多寡，將在極大程度上決定于這個(gè)市場(chǎng)究竟具備多大的商業(yè)價(jià)值。網(wǎng)球作為一項(xiàng)古典運(yùn)動(dòng)，其起源時(shí)間甚至比籃球還要再早上二十余年。但現(xiàn)如今，兩者的商業(yè)價(jià)值與知名度卻有著明顯的差距，這也導(dǎo)致了其衍生品之間的巨大人氣差距。之所以會(huì)出現(xiàn)這樣的情況，兩者在世界范圍內(nèi)普及度是主要原因。但若要追根溯源，那還得說(shuō)到管理網(wǎng)球的那些國(guó)際性組織間的“愛(ài)恨情仇”。

與由單一組織統(tǒng)管所有事務(wù)的足球籃球相比，負(fù)責(zé)在全球范圍對(duì)網(wǎng)球進(jìn)行推廣并制定管理網(wǎng)球賽事的組織共有三家，他們分別是ITF、ATP與WTA。ITF的全稱是International Tennis Federation，即國(guó)際網(wǎng)球聯(lián)合會(huì)。其主要職責(zé)是負(fù)責(zé)制訂、修改網(wǎng)球規(guī)則并在全球范圍內(nèi)推廣網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)，在國(guó)際上同其他運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目競(jìng)爭(zhēng)并維護(hù)網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)的利益。該組織負(fù)責(zé)除了承辦所有低級(jí)別與青少年賽事外，還負(fù)責(zé)戴維斯杯、聯(lián)合會(huì)杯、奧運(yùn)網(wǎng)球賽事等一系列團(tuán)體賽事。并且在名義上，四大滿貫賽事亦歸屬于該組織；ATP的全稱則是Association of Tennis Professional，即男子職業(yè)網(wǎng)球協(xié)會(huì)，目的是維護(hù)世界男子職業(yè)網(wǎng)球選手的利益。其主要任務(wù)是協(xié)調(diào)職業(yè)運(yùn)動(dòng)員和賽事之間的關(guān)系，負(fù)責(zé)組織和管理職業(yè)選手的積分、排名、獎(jiǎng)金分配以及制定比賽規(guī)則和給予或取消選手的參賽資格等工作。在賽事方面，該組織負(fù)責(zé)承辦各級(jí)別的世界巡回賽，因此該類賽事也被稱為ATP世界巡回賽；而WTA在職能上與ATP幾乎完全相同，唯一不同的是，WTA針對(duì)的是女性選手。各組織間分工協(xié)作，共同經(jīng)營(yíng)世界網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)。

雖然從名義上看，ITF的管理范圍更廣，職權(quán)更大；但實(shí)際卻并非如此，通過(guò)全球巡回賽，ATP與WTA在財(cái)力上更勝于前者。當(dāng)三者齊心協(xié)力一致對(duì)外時(shí)，一切事宜安然無(wú)恙。但當(dāng)出現(xiàn)利益沖突時(shí)，ITF便有些式微言輕。

在2016年里約奧運(yùn)會(huì)來(lái)臨之際，由于奧運(yùn)賽事與ATP賽事在時(shí)間上發(fā)生沖突，因此影響到了ATP的賽事?tīng)I(yíng)收。ATP向ITF提出賠償申請(qǐng)，但由于ITF手頭拮據(jù)，于是只好駁回這一申請(qǐng)。ATP一怒之下便決定取消參加奧運(yùn)賽事選手們的ATP積分，這一決定使得當(dāng)年許多原本決定參加奧運(yùn)會(huì)的選手最終選擇退賽，一時(shí)間網(wǎng)壇格局動(dòng)蕩不已。

三個(gè)月后，戴維斯杯亦被宣布不再計(jì)入ATP積分

三角形的確是最穩(wěn)定的結(jié)構(gòu)，但它的穩(wěn)定不光對(duì)外，同樣也對(duì)內(nèi)

雖然三權(quán)分立在一定程度上防止了單個(gè)組織貪污腐敗，但這樣的機(jī)制同樣也增大了資源的內(nèi)耗。這樣的內(nèi)斗，著實(shí)影響到網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)在全世界范圍內(nèi)的推廣，從而產(chǎn)生了一系列的蝴蝶效應(yīng)。

在如今的時(shí)代背景下，每年的游戲開(kāi)發(fā)成本已開(kāi)始呈幾何倍數(shù)遞增。世嘉與2K之所以不再開(kāi)發(fā)續(xù)作，或許也正是出于對(duì)成本與收益的預(yù)估并不樂(lè)觀。這是網(wǎng)球游戲愛(ài)好者的不幸，但不幸中的萬(wàn)幸是，至少目前仍然有人愿意為了創(chuàng)造出一款優(yōu)秀的網(wǎng)球游戲從而付諸努力?！禔O》在steam上一直保持著穩(wěn)定且良性的更新，而B(niǎo)igben的CEO Alain Falc先生在那次采訪的最后階段也表示《TWT》在2019年將會(huì)推出精制版，并且在之后的一到兩年里，他們會(huì)再推出一款類似的全新作品。雖然現(xiàn)在整個(gè)市場(chǎng)正處于煎熬的凜冬時(shí)期，但在不遠(yuǎn)的未來(lái)，它的春天未必不會(huì)到來(lái)。