其實(shí)NS被稱作婦孺機(jī)這一名頭，也算由來已久。我自己也是笑笑，不太當(dāng)回事，但每隔一陣子的冷飯舊炒，或是獨(dú)立游戲登錄，就會有不少你也不知道他是誰的人，出來啐兩口唾沫星子。你看六月已過半晌，除去上月底的《異度神劍：決定版》外，老任就再無大的動作，本來疫情橫行，大家也多少都有點(diǎn)擔(dān)待，但這《世界游戲大全51》一出，又惹了不少人眉頭。

“200多塊買個小游戲合集，這智商不如開個單間自我隔離再買套黃岡選題。”

“而且他們真不知道4399、7k7k？幾個小游戲這么貴，他們算什么阿貓阿狗?！?

“任豚也真實(shí)人傻錢多，他們的智商有多低不必我再言說，看評論區(qū)的傻狗都被我活剝、活捉。”

其實(shí)粗略一看，大致意思上除了尬押，我還都比較理解，總體原因，可以概括為錢。這么講，說實(shí)話有些俗氣，畢竟在知乎，上一次關(guān)于此題的“如何評價”，也要追溯到兩年前。但不得不說，兩年后，我國的大部分游戲玩家，還是沒能達(dá)到后浪的水平，可以欣然接受NS上獨(dú)立游戲和冷飯其昂貴的售價，尤其是在PC等平臺的橫向?qū)Ρ认?。我雖然不知道一個3A游戲賣多少錢它才合適，但我花一半的錢，去買一個“小游戲”，花別的平臺數(shù)倍的錢，買同一個游戲，那肯定是虧的，它既沒有本世代的畫面，又沒有次世代的玩法，甚至優(yōu)化表現(xiàn)往往還會全面劣于其它平臺。我和你無冤無仇你憑什么拿我當(dāng)冤大頭。

這些理由，講道理還蠻能讓人理解的，不帶有偏見的前提下，其實(shí)很能讓人認(rèn)同，我自己也不反對NS上非折扣游戲的價格過高，質(zhì)量卻不過硬的觀點(diǎn)。但另一個簡單的道理，明碼標(biāo)價，愿打愿挨，商場想上什么上什么，又沒強(qiáng)買強(qiáng)賣。路過了，嚼兩句舌根算了，插大旗起義，實(shí)在差點(diǎn)意思，畢竟白紙黑字，誰也沒騙誰，都是自己上鉤的。

當(dāng)然，打開門做生意，自然也少不了被人嘴碎兩句，也管不得。但NS既沒阻止這些游戲上Steam，也沒阻止這些游戲上四公主，你能在這里橫向?qū)Ρ?也正是因?yàn)槠脚_方的游刃有余，想買便宜的，沒有任何人阻止你。只是，如果你想躺在床上玩《空洞騎士》，那這個姿勢只此一家。當(dāng)然，你如果不需要便攜功能，可以思考一下，你是不是一開始就不在他們的目標(biāo)群體中，這口唾沫星子，咽回去得了，這道理想不通的話，你問問自己吃方便面買袋裝的還是買桶的，就明白了。

我大學(xué)那會，有倆室友，本地人小白和交換生小黑，小白天天嘲諷小黑，買桶裝的錢都夠報個烹飪班學(xué)習(xí)如何才能讓女神覺得他下面好吃。小黑也不理他，只是每次吃完上床就睡，留下收拾桌椅還要洗碗洗筷的小白撞墻流淚，第二天早上，再扔個垃圾問學(xué)弟要根煙上膛過肺。其實(shí)過去這么多年，回頭想想也沒啥可吵的，還是不夠餓，有力氣倔兩嗓子，小白其實(shí)也羨慕小黑有補(bǔ)貼拿還不用洗碗，小黑也知道自己多花了不少沒必要的錢，可誰心里不是跟個明鏡似的，用得著別人提醒。

不過，有人嘴碎兩句也不算壞事，說明還有人保持著理性，不會驕縱了這檔子事，頂多是煩人了些，但時至今日，確實(shí)還有些不怎么善意的人，天天守在電腦前，扒著幾家媒體網(wǎng)站，哪里有可以引戰(zhàn)的內(nèi)容，便火速抵達(dá)，留下一行讓人生厭的句子，再拍拍屁股揚(yáng)長而去。他們不止說NS 4399，沒準(zhǔn)立馬掉頭就去隔壁，嘲笑索尼獨(dú)占，順帶還得說上一句“誰買Xbox?。俊保詈蠡氐揭曨l網(wǎng)站，點(diǎn)開一個UP主的投稿，再把游戲?qū)崨r一頓爆看。

我挺想不明白的，大家都是那個時期，玩著橫版游戲過來的。談起“惡魔城”“銀河戰(zhàn)士”與“洛克人”等系列，無不肅然起敬。即便當(dāng)下這些IP，再出新作，不一定會買賬，但談起情懷，那是誰都不會認(rèn)輸?shù)?，無時無刻不在表現(xiàn)著，對兒時美好的向往，偶爾還會吐槽一下，當(dāng)下的游戲缺乏真正的樂趣，那么這些整天盯著NS新聞，將獨(dú)立游戲稱為4399的人，究竟是誰呢？他們在別的平臺，同樣的游戲下面，會不會也留下4399幾個大字呢？

不過，我們也不能排除卡婊這些年不斷地炒冷飯，不斷地把上古游戲打包，塞進(jìn)商城的做法，讓人心生反感，免不了游戲玩家自己都會吐槽一句馬賽克集中營，但那些抱有惡意，帶有偏見與歧視的，究竟是誰呢？

有人會說，是那些接觸游戲晚的人，他們習(xí)慣了饕餮，早已接受不了質(zhì)樸的飯菜。我覺得也不盡然，就算沒有體會過橫版游戲的輝煌時刻，但現(xiàn)在這么多搞科普的UP主，還能爆火，說明世代的斷裂，并沒有讓老游戲黯然在歷史的長河里，厚古薄今，是中國人的通病，不會有誰覺得現(xiàn)代的菜刀，也許比那絕世好劍還要鋒利數(shù)倍。只要你起個標(biāo)題“XX在數(shù)十年前就開始了沙盒/Rogue/魂/模式的探索”，那肯定火，還必然有一群人，進(jìn)來聽你吹逼贊嘆舊世代游戲制作人的腦回路，是多么天才，只可惜，舊時代的船沒帶他來這新世代一起網(wǎng)上沖浪。

就此，我想了很久想不出名堂，究竟是誰，日夜不息的，重復(fù)著同樣的內(nèi)容，復(fù)讀機(jī)也會斷電，他不睡覺的嗎？思路幾折，又回到了4399，一個疑問出現(xiàn)在我腦中，既然是貶義，這些人為什么不用屎尿屁等更粗魯?shù)脑~語，而是這幾個數(shù)字呢？

我豁然開朗。

4399何許人也？誠然，他是不少人童年的回憶，但他同時，也是國內(nèi)最大的盜版網(wǎng)站之一，若說4399這一串?dāng)?shù)字能代表什么，那一定是“免費(fèi)”二字。我忽然悟了，這些陰陽怪氣，喜愛嘲諷的人，他們想說的，從來不是質(zhì)量與品味，他們不是看不到優(yōu)秀的獨(dú)立游戲與創(chuàng)意的碰撞，而是想說“什么？這也要付錢？”。也許是答案太過粗暴，讓我刻意回避了它，也可能是21世紀(jì)的飛速發(fā)展，讓我忘了游戲在社會的地位，我以為自己的愛好，已經(jīng)得到了所有人的正視，我已經(jīng)忘了上一次買游戲機(jī)給我媽少報一個0是幾時。

并不是這些人接觸游戲晚，反而是因?yàn)榇蠖鄶?shù)人，都是從盜版開始接觸游戲，而一部分人的消費(fèi)意識，卻還滯留在盜版年代，這不止是游戲機(jī)禁令帶來的文化斷層，更是游戲這一娛樂載體，在市場乃至社會，所遇到的尖酸刻薄到極致的具象化。他們不在意版權(quán)方作者的生死，他們只用自己的眼界，去衡量商品的價值，他們不關(guān)心別人，只在意自己。這些人既沒有硬核玩家的水平，也沒有娛樂玩家的豁達(dá)，他們就不適合玩游戲，他們只想在好的年代里，吃到更多的福利，卻沒想著給那些有夢造夢的人一塊面包，畢竟，活著已經(jīng)這么艱苦，為什么還要考慮別人。

這是自私自利的表現(xiàn)，但也并不是錯的，人不為己天誅地滅。只是……在這些游戲讓你止步的瞬間，你接下來又去了哪里。

這樣一想，真正玩游戲的人都在與時間賽跑，學(xué)生從繁忙的課業(yè)中抽出時間上分，社畜從工作中摸出時間推進(jìn)主線，大家眼里只有游戲，而游戲沒有高下之分，這些游戲不是用4399、3A大作，劃出地界，而是用我到底需要多少小時才能打完的心態(tài)，去安排每一部游戲的日程，他們的時間不用花在這上面。

為什么網(wǎng)絡(luò)上，他們總在嘲笑NS，不屑與之為伍，現(xiàn)實(shí)里我卻總能和朋友們，玩馬趴笑得人仰馬翻，答案找到了。

其實(shí)婦孺機(jī)、4399、小游戲這些詞，NS玩家倒是經(jīng)常群體自嘲，比如最近的小游戲集合，“我買NS就是為了魔改斗地主！五子棋、黑白棋！”各種各樣的梗都有；比如最近的《中國式家長》登錄NS，也讓不少人驚呼，手機(jī)等了兩年，沒想到卻被吃灰的NS，先一步截胡。大家的想法有好有壞，這都是正常的，我們雖然觀點(diǎn)不同，但我完全贊同你表達(dá)自我的權(quán)力，他有資格上，你有資格說，就是犯不著咱們來操心什么國產(chǎn)游戲丟人現(xiàn)眼，NS商城多得是幾美分用來清余額的垃圾游戲，也沒見他們急，沒人會把這東西上升到一個群體，乃至一個國家，因此去攻擊一個群體，更沒必要了。認(rèn)真一想，這些詞就和N開頭的詞匯一樣，自己人講那是帶有自嘲精神的玩笑與勉勵，別人講，就成了諷刺意味的挑釁，怪有意思的。

當(dāng)然，我也一直深知，在網(wǎng)絡(luò)上是無法說服人的，就像如果不是KPI，我也不會尬押博你一笑，面對這些人，我最多打出“您說的對”幾個大字，就算完了。

接下來，我要去玩游戲了，那你喜歡的UP主更新了嗎？如果沒有，接下來哪里又會是你的落腳點(diǎn)？論壇？微博？還是規(guī)模不大，卻臭味相投的聊天群，去那里討點(diǎn)兒憐憫？沒有游戲，只好拿網(wǎng)絡(luò)當(dāng)消遣品，好維持自己的少年心，但不知道要謙遜的你們，得不到小點(diǎn)心，你們不找原因，就讓我來說，因?yàn)槟銈兩倌晷?，而游戲它要現(xiàn)金。

這很現(xiàn)實(shí)，吃不到葡萄的，都在說葡萄酸，不如趁早變心。我真的覺得，那些人不用繼續(xù)玩游戲了，游戲還不能印襯出他們的不俗，它不夠小眾不夠高端也不夠時尚。

哦，他們也沒有在玩游戲，失禮。