本文含輕微劇透

有哪一刻會(huì)讓你覺(jué)得，新的時(shí)代正在逐漸拉開(kāi)帷幕？引發(fā)全網(wǎng)討論的國(guó)產(chǎn)無(wú)限流網(wǎng)劇《開(kāi)端》里的一段劇情，似乎讓人嗅到了這種味道。

“P5是天下第一的游戲?！?

“塞爾達(dá)是天。”

這段普通人一頭霧水，放在游戲圈卻司空見(jiàn)慣的爭(zhēng)吵，就是發(fā)生在《開(kāi)端》里的一段劇情。推崇“塞爾達(dá)是天”的人，是這部劇的男主角肖鶴云，他的身份是一名游戲設(shè)計(jì)師。鼓吹“P5天下第一”的人，名字叫盧笛，一位二次元重度愛(ài)好者，中二病晚期。劇中，盧笛還給自己取了另外一個(gè)名字——盧·貓之使徒·哮喘征服者·被光選中的人·迪，他的信條是：“我將守護(hù)我的次元?！闭f(shuō)出這句話的時(shí)候，他Cos的是《海賊王》里的路飛。

雖然男主角肖鶴云的職業(yè)是游戲設(shè)計(jì)師，但《開(kāi)端》并不是一部講述游戲開(kāi)發(fā)的網(wǎng)劇，這部劇所呈現(xiàn)出的核心框架是無(wú)限流——男女主被困在了一輛會(huì)爆炸的公交車上，他們必須找出事件的真相，否則就會(huì)陷入不斷被炸死、不斷復(fù)活的循環(huán)中。

官方給這部劇貼出的標(biāo)簽是“都市、奇幻、懸疑”，不斷發(fā)生的循環(huán)，可以解釋為一種超自然的現(xiàn)象。劇中，沒(méi)有人相信這種循環(huán)真實(shí)存在——即便警察也不相信。但盧笛，卻無(wú)條件相信主角二人，甚至還一本正經(jīng)地提問(wèn)，“八月才是循環(huán)的高發(fā)期，可現(xiàn)在才五月。”

對(duì)于一位二次元愛(ài)好者來(lái)說(shuō)，有關(guān)穿越、循環(huán)的動(dòng)畫，算是見(jiàn)怪不怪了，《涼宮春日的憂郁》里面，就有著“漫無(wú)止境的八月”經(jīng)典橋段?！堕_(kāi)端》中也提到了幾部此類動(dòng)畫，《夏日大作戰(zhàn)》《穿越時(shí)空的少女》《你的名字》等等。當(dāng)男主角肖鶴云向女主角李詩(shī)情解釋“為什么動(dòng)畫里的循環(huán)都發(fā)生在八月”時(shí)，李詩(shī)情還是無(wú)法理解。盧笛則簡(jiǎn)單粗暴地解釋說(shuō)：“8倒過(guò)來(lái)不就是無(wú)窮了嗎？”他的中二，真的是骨子里的。

《開(kāi)端》對(duì)盧笛的刻畫，或者說(shuō)對(duì)二次元群體乃至二次元文化的刻畫，并非輕描淡寫一筆帶過(guò)，而是見(jiàn)微知著、細(xì)節(jié)拉滿。本劇二次元濃度之高，幾乎算是近些年國(guó)產(chǎn)劇之最。除了以上這些內(nèi)容，盧笛所在的動(dòng)漫基地，充斥著大量二次元元素，既有《火影忍者》《灌籃高手》等熱門漫畫作品，也有PS5、NS等游戲主機(jī)，堪稱阿宅的天堂。動(dòng)漫基地外面，是一個(gè)Cosplay愛(ài)好者的聚集地，當(dāng)眾多Coser出現(xiàn)在畫面里的時(shí)候，彈幕陷入了狂歡，二次元觀眾一下子進(jìn)入到“如數(shù)家珍”的興奮狀態(tài)。

女主角李詩(shī)情雖然在設(shè)定中，是一位不了解二次元的角色，但她并沒(méi)有將二次元視為異類，而是以平常心看待。劇情中，她甚至親自Cos了一位藍(lán)頭發(fā)的二次元人物，單獨(dú)出門行動(dòng)。

李詩(shī)情的扮演者是趙今麥，2014年，12歲的她在《巴啦啦小魔仙之魔法的考驗(yàn)》里飾演凌美琪，而凌美琪碰巧就是藍(lán)發(fā)，觀眾自然是會(huì)心一笑。趙今麥本人也在微博上調(diào)侃，自己如今成了“巴啦啦大魔仙”。《開(kāi)端》劇組設(shè)計(jì)的這次變裝，成功傳達(dá)給了二次元觀眾。

之后的劇情中，中二病晚期的盧笛，即便在后續(xù)循環(huán)里不認(rèn)識(shí)主角的情況下，依然選擇相信主角，義無(wú)反顧地“拯救世界”，留下了濃墨重彩的一筆。屏幕前的觀眾，被盧笛所展現(xiàn)出的熱血、中二所感染，《開(kāi)端》不但描摹了二次元群體，而且還讓二次元大放異彩。

這是一種亞文化愛(ài)好者得到關(guān)注、得到尊重的感覺(jué)，或者說(shuō)，主流文化終于開(kāi)始平視二次元群體，平視社會(huì)上被視為小眾的特殊文化。

而這，正是正午陽(yáng)光所擅長(zhǎng)的。

《開(kāi)端》的制片方是正午陽(yáng)光，這家公司的大名無(wú)需多言，《父母愛(ài)情》《偽裝者》《瑯琊榜》《大江大河》，包括去年播出的熱門劇集《山海情》，都是由其出品。正午陽(yáng)光是一家勇于進(jìn)取的公司，歷史、諜戰(zhàn)、都市、扶貧，2014年至今，其所涉獵的題材不斷推陳出新。以無(wú)限流為故事框架的《開(kāi)端》，又是一個(gè)正午陽(yáng)光首次嘗試的全新類型。

1月25日，《開(kāi)端》迎來(lái)完結(jié)。圍繞最終的結(jié)局是否爛尾，觀眾展開(kāi)了激烈的爭(zhēng)吵。以《開(kāi)端》目前所取得的成績(jī)看，正午陽(yáng)光的這次嘗試可圈可點(diǎn)。《開(kāi)端》目前豆瓣評(píng)分8.0，較之前下降了0.2分。參與評(píng)價(jià)的人數(shù)，由大結(jié)局之前的27萬(wàn)，迅速增長(zhǎng)到了38萬(wàn)，關(guān)注度持續(xù)升高。這部劇集只有15集，和當(dāng)下大環(huán)境里動(dòng)輒40、50集的網(wǎng)劇相比，稱得上是一股清流。作為騰訊獨(dú)播劇，1月11日開(kāi)播至今，《開(kāi)端》（非會(huì)員更新至9集）的總播放量超13.6億，集均破億，只是時(shí)間問(wèn)題。

亮眼的數(shù)據(jù)之外，《開(kāi)端》所引發(fā)的網(wǎng)絡(luò)討論，一浪高過(guò)一浪。開(kāi)播以來(lái)，《開(kāi)端》已經(jīng)成為微博熱搜的?？停瑹崴褦?shù)量超過(guò)100個(gè)，多次登頂熱搜第一。在豆瓣，《開(kāi)端》專組成員突破13萬(wàn)，熱度位列全站第六，力壓國(guó)產(chǎn)劇小組，成為影視類小組第一。B站里，《開(kāi)端》相關(guān)影視剪輯，播放量超過(guò)100萬(wàn)的多達(dá)40多個(gè)，在影視區(qū)更是頻頻登上熱門。知乎上，《開(kāi)端》相關(guān)熱榜話題超50個(gè)，內(nèi)容涵蓋劇情分析、時(shí)間線梳理、角色討論、結(jié)局預(yù)測(cè)等。僅僅針對(duì)大結(jié)局的預(yù)測(cè)，就出現(xiàn)了游戲說(shuō)、做夢(mèng)說(shuō)，以及呼聲很高的雙循環(huán)說(shuō)等多個(gè)版本。

和同檔期的國(guó)產(chǎn)劇集相比，《開(kāi)端》的熱度一騎絕塵。

大結(jié)局之前，不乏觀眾對(duì)《開(kāi)端》的結(jié)尾表示擔(dān)憂。每當(dāng)涉及到神秘的超自然力量，很多國(guó)產(chǎn)劇作都會(huì)選擇將其歸因于主角的幻覺(jué)或者夢(mèng)境，這也讓很多人對(duì)《開(kāi)端》的結(jié)局，持悲觀態(tài)度。

在一個(gè)無(wú)限流的作品中，如果將最終解釋權(quán)歸于一場(chǎng)夢(mèng)境，無(wú)疑是對(duì)觀眾智商的侮辱，也是對(duì)創(chuàng)作的不尊重。但是，也有一些觀眾認(rèn)為，這種事情發(fā)生在正午陽(yáng)光身上的幾率并不大。隨著《開(kāi)端》迎來(lái)大結(jié)局，之前觀眾擔(dān)心的“做夢(mèng)說(shuō)”、“游戲說(shuō)”并沒(méi)有出現(xiàn)，循環(huán)在劇情中真實(shí)存在，不是主角的幻想，也不是一場(chǎng)設(shè)計(jì)好的游戲。無(wú)論結(jié)局的爭(zhēng)議往哪個(gè)方向延展，正午陽(yáng)光守住了底線。

如前文所言，正午陽(yáng)光是一家對(duì)創(chuàng)作抱有極大尊重的公司，知乎里有這樣一個(gè)話題，為什么《開(kāi)端》會(huì)這么爆？回答中，一位網(wǎng)友只給出了19個(gè)字：“因?yàn)閯〗M尊重我的智商，尊重邏輯和社會(huì)現(xiàn)實(shí)?！边@個(gè)回答獲得了3754個(gè)贊。

圖源：知乎用戶不完美的胖達(dá)。

誠(chéng)然，《開(kāi)端》的題材在國(guó)產(chǎn)劇中比較新穎，此前涉及到無(wú)限流的國(guó)產(chǎn)影視作品，還要數(shù)2017年改編自同名漫畫的《端腦》等寥寥幾部作品，影響力實(shí)在有限，國(guó)產(chǎn)劇在這一塊幾乎是空白。

國(guó)外涉及到無(wú)限流的影視作品并不少，《源代碼》《恐怖游輪》《彗星來(lái)的那一夜》，其中不乏小成本精品。而在中國(guó)網(wǎng)文界，無(wú)限流題材作品堪稱爛大街，2007年，作家zhttty在起點(diǎn)中文網(wǎng)連載的《無(wú)限恐怖》，開(kāi)創(chuàng)了無(wú)限流小說(shuō)的先河。此后的十多年，中國(guó)網(wǎng)文圈陸續(xù)誕生了《驚悚樂(lè)園》《帝心魔種》等眾多無(wú)限流小說(shuō)。網(wǎng)劇《開(kāi)端》，正是改編自作家祈禱君的同名小說(shuō)。這部作品的標(biāo)簽，是無(wú)限流+密閉空間+解謎。

網(wǎng)劇《開(kāi)端》的編劇團(tuán)隊(duì)中，祈禱君赫然在列。自《開(kāi)端》開(kāi)播以來(lái)，原著書粉大體上對(duì)改編比較滿意，劇版的劇情走向、角色人設(shè)，以及圍繞公交車爆炸展開(kāi)的超現(xiàn)實(shí)無(wú)限流循環(huán)，邏輯閉環(huán)嚴(yán)密，細(xì)節(jié)、暗示鋪陳到位，經(jīng)得起層層推敲。整體上而言，《開(kāi)端》的節(jié)奏更加接近美劇，劇情展開(kāi)很有《西部世界》的味道，引出懸念-解開(kāi)懸念-引出新的懸念，環(huán)環(huán)相扣，劇情高度連貫，這也是很多觀眾會(huì)產(chǎn)生“追劇追到停不下來(lái)”的原因。而這，就是正午陽(yáng)光深厚功力的體現(xiàn)。

對(duì)于沒(méi)有看過(guò)原著的觀眾而言，尤其是無(wú)限流愛(ài)好者，《開(kāi)端》同樣產(chǎn)生了一些爭(zhēng)議。這些爭(zhēng)議，卻呈現(xiàn)出了正反兩極的極端情況。無(wú)限流愛(ài)好者認(rèn)為《開(kāi)端》不夠燒腦，無(wú)限流的設(shè)計(jì)略顯簡(jiǎn)單，尤其是和國(guó)外同類題材相比，公交循環(huán)爆炸還是稚嫩了一些。

圖源：知乎

但是，對(duì)于沒(méi)有接觸過(guò)無(wú)限流，或者說(shuō)不善于邏輯分析的觀眾而言，《開(kāi)端》的燒腦程度，已經(jīng)讓其無(wú)法承受。豆瓣《開(kāi)端》專組里，每天都會(huì)有觀眾吐槽某段劇情看不懂、某段循環(huán)存在Bug。為此，組里專門開(kāi)設(shè)了劇情梳理專樓，持續(xù)解答觀眾提出的問(wèn)題。

圖源：豆瓣

出現(xiàn)這種情況，并不意外。如前文所言，雖然中國(guó)網(wǎng)文圈里，無(wú)限流早已司空見(jiàn)慣，但相關(guān)影視劇作品卻鳳毛麟角。可以說(shuō)，大眾普遍沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)無(wú)限流的“教育”，觀看門檻是比較高的。即便國(guó)外有《源代碼》《忌日快樂(lè)》等無(wú)限流作品，但是對(duì)于國(guó)內(nèi)普羅大眾而言，仍然屬于小眾題材。某種意義上，《開(kāi)端》是國(guó)內(nèi)觀眾首次大規(guī)模地接觸到的無(wú)限流影視作品。

正午陽(yáng)光想要打造的，必然不是一部小眾作品。坊間傳言，《開(kāi)端》在騰訊視頻內(nèi)部的評(píng)級(jí)為A，期待值同樣不低。大眾對(duì)無(wú)限流的陌生，十有八九已經(jīng)在正午陽(yáng)光的考慮范圍之內(nèi)，在維持無(wú)限流的特色、并且獲得大眾青睞上，正午陽(yáng)光選擇了中和。

《開(kāi)端》是一部只有15集的短劇，這并不符合中國(guó)網(wǎng)劇的生態(tài)。但對(duì)于無(wú)限流題材而言，緊密的劇情至關(guān)重要，中間并沒(méi)有注水的空間。選擇這種處理方式的國(guó)產(chǎn)網(wǎng)劇并非沒(méi)有，2020年網(wǎng)劇《唐人街探案》，前8集的劇情同樣十分連貫，節(jié)奏緊湊。《唐人街探案》的標(biāo)簽同樣包含懸疑，市場(chǎng)已經(jīng)一再驗(yàn)證，緊湊的劇情對(duì)懸疑劇有多重要。

在尊重?zé)o限流自身特點(diǎn)的同時(shí)，《開(kāi)端》大幅降低了觀看門檻，以至于讓無(wú)限流核心粉絲感到不夠硬核。誠(chéng)然，部分觀眾仍然會(huì)吐槽看不懂，但得益于《開(kāi)端》所引發(fā)的全網(wǎng)討論，圍繞劇情邏輯展開(kāi)的分析文章比比皆是，在互聯(lián)網(wǎng)生態(tài)下，看得懂的觀眾會(huì)樂(lè)于分享自己的看法、發(fā)現(xiàn)的細(xì)節(jié)，解答其他人的疑惑。一定程度上，圍繞無(wú)限流邏輯推理展開(kāi)討論，進(jìn)一步抬高了《開(kāi)端》的熱度。

但做到這些還不夠。

無(wú)限流的受眾仍然是偏小眾的，想要讓大眾加入到追劇大軍中來(lái)，需要堆疊更多的元素。正午陽(yáng)光最擅長(zhǎng)的，仍然是寫實(shí)題材，展現(xiàn)社會(huì)真實(shí)的切面，刻畫真實(shí)存在的蕓蕓眾生。而《開(kāi)端》，就是一部披著無(wú)限流外衣的“人間喜劇”。

二次元群體，就是《開(kāi)端》展現(xiàn)的社會(huì)切面之一。

《開(kāi)端》對(duì)二次元群體報(bào)以真誠(chéng)的尊重，這似乎會(huì)讓二次元群體感到稍許不適。在過(guò)往的國(guó)產(chǎn)影視作品中，二次元群體整體是偏失聲的。我們很難確定，《開(kāi)端》之后，二次元群體的聲音是否會(huì)越來(lái)越大，但至少，這是一個(gè)好的開(kāi)始。

而在正午陽(yáng)光所擅長(zhǎng)的領(lǐng)域，它的水準(zhǔn)一向令人放心。二次元只是《開(kāi)端》里展示的社會(huì)切面之一，那輛會(huì)反復(fù)爆炸的公交車上，有為供女兒上學(xué)拼命打工賺錢的父親，有時(shí)下熱門的短視頻直播工作者，有刑滿釋放與社會(huì)脫節(jié)的丈夫，有為了女兒變得瘋狂的母親。他們都擁有一個(gè)相同的特點(diǎn)——都是普普通通的平凡人。

圖源：豆瓣

有觀眾發(fā)出了這樣的感嘆：“已經(jīng)多長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有在國(guó)產(chǎn)劇中看到過(guò)真正的窮人了？大家都在拍霸道總裁，都在拍富人戀愛(ài)，都在拍職場(chǎng)商戰(zhàn)，都在拍有錢人的生活。”

《開(kāi)端》尊重的不僅是二次元群體，更是普羅大眾。

而在對(duì)無(wú)限流的解構(gòu)上，《開(kāi)端》同樣有可取之處，在尊重?zé)o限流邏輯自洽的同時(shí)，尊重了一個(gè)特別容易被忽視的群體——警察。

正派反寫是影視劇中常用的套路，警察就是經(jīng)常遭受正派反寫的群體之一。不少作品中，主角都是能力超群的救世主，警察往往都是為襯托主角而存在。但在《開(kāi)端》中，人民警察的形象，得到了極為真實(shí)的刻畫。

《開(kāi)端》沒(méi)有強(qiáng)行給主角附加超人人設(shè)，也沒(méi)有讓警察強(qiáng)行降智，恰恰相反，警察在事件中所展現(xiàn)出的專業(yè)性、符合邏輯的行為，以及對(duì)劇情的推動(dòng)作用，足以讓觀眾相信，這就是真實(shí)的人民警察。在不知道循環(huán)這一超自然現(xiàn)象存在的前提下，面對(duì)主角一行的言辭，警察沒(méi)有選擇相信——我們是無(wú)神論社會(huì)，警察辦案要講證據(jù)，在科學(xué)無(wú)法解釋的情況下，沒(méi)有人會(huì)相信當(dāng)事人的怪力亂神言論。他們會(huì)做的，是以自己的專業(yè)技能，偵破事件，還原真相。

圖源：豆瓣、知乎

劇中，由劉奕君飾演的張警官，作為一名工作20年的老刑警，展現(xiàn)出了絕對(duì)的專業(yè)性。無(wú)論是在面對(duì)公交車爆炸事件本身，還是對(duì)當(dāng)事人的審訊，處處體現(xiàn)著老辣。這名角色的人格魅力不止于此，當(dāng)女主角詢問(wèn)張警官，如果自己在未來(lái)的某一刻，打通了他的電話報(bào)警，在不知道自己身份的情況下，他會(huì)選擇出警嗎？張警官看著女主角，斬釘截鐵地告訴她：“我會(huì)毫不猶豫地出警?！?

接下來(lái)的循環(huán)中，張警官如他所說(shuō)選擇出警，并壯烈犧牲。

藝術(shù)來(lái)源于生活，科學(xué)無(wú)法解釋的現(xiàn)象，在真實(shí)案件中的確存在。2014年的一期《今日說(shuō)法》中，撒貝寧便介紹了科學(xué)無(wú)法解釋的“夢(mèng)境擒兇”案。在這起殺人案中，警方最初并沒(méi)有找到被害者的尸體，但被害者的姐姐卻堅(jiān)定地告訴警察，弟弟托夢(mèng)告訴自己藏尸地點(diǎn)。警方自然不會(huì)相信存在托夢(mèng)這種事情，但他們沒(méi)有放棄這一線索，仍然跟隨姐姐的描述進(jìn)行搜尋。結(jié)果震驚了所有人，在和案發(fā)地八竿子打不著的地方，尸體真的被發(fā)現(xiàn)了。

圖源：央視網(wǎng)

時(shí)至今日，“夢(mèng)境擒兇”仍然沒(méi)有辦法用科學(xué)來(lái)解釋。但如果給警察重新選擇的機(jī)會(huì)，他們還是會(huì)選擇相信姐姐提供的線索——一如《開(kāi)端》中，張警官的選擇。這就是人民警察。

或許現(xiàn)在，你就能理解，網(wǎng)友們對(duì)《開(kāi)端》爆火的評(píng)價(jià)：“因?yàn)閯〗M尊重我的智商，尊重邏輯和社會(huì)現(xiàn)實(shí)?！薄堕_(kāi)端》讓觀眾相信，如果循環(huán)在中國(guó)真實(shí)上演，那么劇中的情節(jié)，極有可能成為現(xiàn)實(shí)?！堕_(kāi)端》看似是奇幻、懸疑題材，但它并沒(méi)有飄在空中，而是扎根于社會(huì)。

《開(kāi)端》是否爛尾的爭(zhēng)論，核心問(wèn)題大概就源于此。如果站在懸疑劇的角度，《開(kāi)端》的結(jié)尾稍顯普通——畢竟原著小說(shuō)早已發(fā)表，大家都已經(jīng)知道了標(biāo)準(zhǔn)結(jié)局是什么。人們總是期待《開(kāi)端》的大結(jié)局能夠上演新的反轉(zhuǎn)，但卻忽略了這部作品同樣有著濃厚的寫實(shí)要素。

而尊重現(xiàn)實(shí)，恰恰才是《開(kāi)端》如此令人著迷的核心原因。

《開(kāi)端》會(huì)開(kāi)啟一個(gè)新的時(shí)代嗎？事實(shí)上，無(wú)限流題材的創(chuàng)作門檻并不低?！读骼说厍颉分?，我們并沒(méi)有迎來(lái)科幻片的井噴，反倒出現(xiàn)了《上海堡壘》這樣令人失望的作品。誰(shuí)又能保證，《開(kāi)端》就可以引發(fā)無(wú)限流的浪潮呢？

可以預(yù)見(jiàn)的是，隨著《開(kāi)端》爆火，無(wú)限流題材的影視劇，勢(shì)必會(huì)受到資本的青睞?，F(xiàn)實(shí)里終究沒(méi)有循環(huán)，只希望下一部無(wú)限流作品出現(xiàn)的時(shí)候，觀眾依然可以被尊重。