光靠預(yù)告片就讓人浮想聯(lián)翩的游戲并不多，《輻射》就是其中一個(gè)。

5月30晚9點(diǎn)57分，在Twitch直播間造勢(shì)一天后，Bethesda終于公布了《輻射76》的預(yù)告片?！笐?zhàn)爭(zhēng)從未改變」的經(jīng)典標(biāo)語(yǔ)消失了，取而代之的是「未來(lái)從第76號(hào)避難所開(kāi)始」。

約有15萬(wàn)觀眾在線觀看了這部預(yù)告片。欲說(shuō)還休、開(kāi)辟新時(shí)間線的《輻射76》吊起了無(wú)數(shù)玩家的胃口。正當(dāng)大家沉浸于各類(lèi)幻想中時(shí)，Kotaku的編輯毫不留情地潑來(lái)一盆冷水：「《輻射76》會(huì)是一款在線生存RPG?！?

1、

「別鬧，我心臟不好。」

消息傳出沒(méi)多久，一種復(fù)雜的情緒就在玩家社區(qū)里彌漫開(kāi)來(lái)——《輻射》推出新作固然讓人驚喜，但這似乎與理想中的「那種游戲」大相徑庭。

那種游戲，指的是97、98年由黑島工作室開(kāi)發(fā)的《輻射》與《輻射2》，10年由黑曜石娛樂(lè)制作的《輻射：新維加斯》，它們是經(jīng)典的CRPG。

CRPG與TRPG是相伴相生的概念。RPG前面的C和T，分別對(duì)應(yīng)電腦與桌游，兩者的核心都是「角色扮演」。換句話說(shuō)，在游戲機(jī)和PC還沒(méi)誕生時(shí)，就有玩家聚在一起玩RPG了。

TRPG源起于西方，脫胎于18-19世紀(jì)用于模擬戰(zhàn)爭(zhēng)的策略游戲。TRPG中的玩家由一名地下城主與多名探險(xiǎn)者組成，前者主持整個(gè)游戲，負(fù)責(zé)解釋游戲出現(xiàn)的各種陷阱、怪物，并對(duì)參與者行為是否符合規(guī)則進(jìn)行裁決；后者需要按照人物設(shè)定，專心扮演角色并參與游戲。玩家要通過(guò)對(duì)話決定角色的定位、屬性與行動(dòng)。小隊(duì)行動(dòng)成功與否，在游戲規(guī)則書(shū)與指南里都能一一找到答案。

在CRPG里，游戲系統(tǒng)則成了「地下城主」，它會(huì)通過(guò)機(jī)制、數(shù)值與玩法來(lái)塑造人物，還原世界的每個(gè)細(xì)節(jié)。

比如《輻射》系列，為了讓玩家形象更具體，就設(shè)計(jì)了力量、感知、體力、魅力、智力與幸運(yùn)6種數(shù)值。由于可供使用的加點(diǎn)數(shù)量很少，因此你扮演的角色一定多少有些缺陷。這些缺陷還會(huì)在特殊的時(shí)刻決定劇情的發(fā)展走向。

游戲里還有各種腦洞極大的支線，比如在新諾里拳王爭(zhēng)霸賽中，如果你擊倒外號(hào)為「切割機(jī)」的拳手，你能咬下他的耳朵，獲得「血淋淋的耳朵」這一戰(zhàn)利品；在新諾里結(jié)婚，回到丹恩市后，你甚至能在名為「洞」的酒吧里，靠妻子賣(mài)身賺得外快。

早年的CRPG由于受到硬件與技術(shù)的限制，畫(huà)面滿足不了人們的需求。因此游戲從大量的文本與角色支線給予玩家更豐富的體驗(yàn)。從某種程度上說(shuō)，CRPG算是時(shí)代的產(chǎn)物。

但也得益于「技術(shù)限制」，許多天馬行空的作品得以名留游戲史。Bioware的《博德之門(mén)》《無(wú)冬之夜》，黑島工作室的《輻射》《異域鎮(zhèn)魂曲》都是老玩家們津津樂(lè)道的記憶。

伴隨著眾籌網(wǎng)站的興起，游戲引擎的完備成熟，當(dāng)代的CRPG甚至有了復(fù)蘇的跡象，Larian Studios 的《神界：原罪》，黑曜石的《永恒之柱》都是如今CRPG的出色代表。

如今的RPG則簡(jiǎn)化了許多，似乎只要玩家能控制角色，包含等級(jí)提升，裝備搭配的游戲就是RPG。當(dāng)然，裝備搭配，人物加點(diǎn)這些決定人物方向的系統(tǒng)，依然保留了對(duì)傳統(tǒng)CRPG的致敬。

「自由」「代入感」「人物建設(shè)」反而是依托文本與任務(wù)的CRPG帶給人的最深印象。你并不是坐在臺(tái)下，欣賞演出的觀眾，而是站在臺(tái)上，與NPC一同表演的演員。

當(dāng)成熟的生態(tài)被破壞，一些老玩家對(duì)「網(wǎng)游」「多人模式」的戲謔言論也就成了必然：「我翻遍了牛津英語(yǔ)詞典，終于找到了最?lèi)憾镜呐K話——Todd?！?

Todd，指的正是Bethesda的游戲總監(jiān)Todd Howard.

2、

沒(méi)有游戲開(kāi)發(fā)商會(huì)和錢(qián)過(guò)不去。

如果游戲銷(xiāo)量極佳，不用玩家呼吁，開(kāi)發(fā)者們自己就會(huì)鉚足勁頭去制作DLC和續(xù)作。問(wèn)題來(lái)了，什么樣的模式能讓主機(jī)、PC玩家最活躍、盈利最多呢？

答案很簡(jiǎn)單：多人模式，內(nèi)購(gòu)開(kāi)箱，加上長(zhǎng)期內(nèi)容更新。

沒(méi)錯(cuò)，就是去做網(wǎng)絡(luò)游戲，這是市場(chǎng)趨勢(shì)。

需要明確的是，這類(lèi)網(wǎng)游指的是主要玩法為多人聯(lián)機(jī)，玩家買(mǎi)斷后，仍包含內(nèi)購(gòu)項(xiàng)的游戲。

事實(shí)上，在制作聯(lián)網(wǎng)游戲方面，不少單機(jī)廠商早已達(dá)成共識(shí)。比如R星制作的《俠盜獵車(chē)手Online》，在15年11月的周活躍用戶超過(guò)了800萬(wàn)；計(jì)劃于10月12日發(fā)售的《使命召喚：黑色行動(dòng)4》將直接取消單人戰(zhàn)役，專注于多人聯(lián)機(jī)與僵尸模式。

更別提EA制作的《FIFA》《麥登橄欖球》，育碧制作的《彩虹六號(hào)》《榮耀戰(zhàn)魂》，它們都強(qiáng)調(diào)「聯(lián)機(jī)對(duì)抗」，不算游戲銷(xiāo)量，單靠開(kāi)卡包、箱子的微交易，這些游戲就能盤(pán)踞自家作品收入排名的前列。

多人游戲最大的特點(diǎn)在于它構(gòu)建了全新的社交環(huán)境。一個(gè)玩家的游戲體驗(yàn)，往往要從與其他玩家的互動(dòng)中獲得。

大部分多人游戲并沒(méi)有劇情上的連貫與負(fù)擔(dān)。比如常說(shuō)的「槍車(chē)球」，一局比賽結(jié)束了，你可以立馬拋下去做其他的事兒，下一次的游戲體驗(yàn)并不會(huì)受時(shí)間長(zhǎng)短、記憶模糊的影響。玩家每局經(jīng)歷的場(chǎng)景相同，但結(jié)局不同

多人游戲盈利的一種手段，是把游戲獎(jiǎng)勵(lì)變成商品。

舉個(gè)例子，在《馬里奧賽車(chē)8》中，通過(guò)在大獎(jiǎng)賽中不斷取得好名次，玩家可以隨機(jī)解鎖新的人物；通過(guò)不斷收集金幣，玩家則能隨機(jī)解鎖車(chē)輛與部件?？梢哉f(shuō)，這就是游戲?qū)愜?chē)成績(jī)，嘗試收集金幣的獎(jiǎng)勵(lì)。

而在商業(yè)模式更濃的游戲里，玩家取得好名次之后，并不會(huì)直接獲得某輛車(chē)，或某個(gè)人物，他獲得的只是擁有某輛車(chē)、或者某個(gè)人物的資格，之后還得再花費(fèi)金錢(qián)購(gòu)買(mǎi)。這么一來(lái)，首次買(mǎi)斷只算是開(kāi)胃菜，游戲內(nèi)容、服裝、飾品付費(fèi)才是消費(fèi)正餐。

當(dāng)然，并不是所有游戲都適合做多人模式。不同于沙盒、射擊、體育競(jìng)技，《輻射》這樣的傳統(tǒng)CRPG，支線任務(wù)與NPC對(duì)話的劇本設(shè)計(jì)已經(jīng)十分有趣，玩家與玩家間交流的樂(lè)趣，未必比得上精心設(shè)計(jì)的故事。因此，如果Bethesda仍要沿用「輻射」品牌制作一款多人游戲，游戲玩法勢(shì)必會(huì)發(fā)生改變。比如從RPG+FPS，變成Kotaku編輯說(shuō)的「多人在線合作生存」。

如果真是這樣，這樣的游戲還是《輻射》嗎？

21年，5部正傳，不同年齡段的玩家對(duì)《輻射》的理解都不相同。

承自「黑島一派」的老玩家已經(jīng)建立了充分的游戲認(rèn)知，《輻射4》銷(xiāo)量破千萬(wàn)又怎么樣，它同樣是個(gè)「不合格」的游戲；而對(duì)更多的年輕玩家來(lái)說(shuō)，《輻射4》甚至《輻射避難所》才是他們的第一部《輻射》，這些游戲里的設(shè)定才構(gòu)建了他們對(duì)《輻射》的印象。

如果新作主打多人模式，對(duì)新玩家們來(lái)說(shuō)，《輻射》就會(huì)是一款「末日生存」「多人合作」游戲。

游戲模式的改變必然會(huì)引起新舊兩者對(duì)游戲的認(rèn)知偏差，這種不可避免的差異，或許正是老玩家們感到五味雜陳的原因。

3、

制作單人模式的難度正變得越來(lái)越高。

「以前的娛樂(lè)方式選擇較少，玩家們?cè)敢馓氐厝?shí)體店購(gòu)買(mǎi)游戲，并堅(jiān)持將游戲打完。現(xiàn)在，游戲則必須要在一開(kāi)頭就抓住玩家?！?

《上帝也瘋狂》《神鬼寓言》的制作人彼得·莫里紐在接受電臺(tái)采訪時(shí)，談到了自己與玩家的軼事。

「我在獅頭花了整整3年，用150人的團(tuán)隊(duì)制作《神鬼寓言》，有一天，我收到了一名玩家來(lái)信，他告訴我《神鬼寓言》太棒了，他迫不及待地想知道的下一款游戲的發(fā)售日期。我拿到信的時(shí)間，距離游戲發(fā)售只有5天?！?

單機(jī)的制作周期長(zhǎng)，銷(xiāo)售期卻十分集中，如果非要在探索新游戲，復(fù)刻經(jīng)典與制作當(dāng)下最熱門(mén)的游戲里選擇，資本無(wú)疑會(huì)走向最后一種。那么體量龐大，環(huán)境封閉的3A游戲圈，在各種勢(shì)力的左右下難免會(huì)陷入了流水線、同質(zhì)化的僵局。

于是多人游戲自然成了傳統(tǒng)單人模式開(kāi)發(fā)商的另一個(gè)希望。這是繼《上古卷軸OL》后，Bethesda的第二次嘗試。

……

《鄉(xiāng)村路，帶我回家》的音樂(lè)不絕于耳，身穿藍(lán)色避難服的你，佩戴上嗶嗶小子 ，首次回到了「?jìng)ゴ髴?zhàn)爭(zhēng)」結(jié)束25年后的首都——廢土。

游戲已經(jīng)在悄悄改變了，《輻射76》也許就是個(gè)開(kāi)始。