大家好，我是銀河正義使者。

我一直認(rèn)為年終總結(jié)是個(gè)乏味且無聊的東西——你知道的，在大多數(shù)時(shí)候，它們都是由一長(zhǎng)串詞不達(dá)意的文字堆砌而成，裹挾著一些廉價(jià)的情感與不著邊際的展望，讓人望而生畏。

所以，我本不想寫這個(gè)年終總結(jié)。

但有朋友勸我，說你總得寫點(diǎn)兒什么，不關(guān)乎紀(jì)念或者懷念，“你他媽的得留下點(diǎn)兒東西”，他這么說。

于是，就有了你現(xiàn)在看到的這篇，不是年終總結(jié)的年終總結(jié)。

我會(huì)言簡(jiǎn)意賅的。我保證。

一篇年終總結(jié)的固定流程

這是我擔(dān)任3DM游戲網(wǎng)原創(chuàng)主編的第三年——應(yīng)該是第三年，疫情偷走了太多的時(shí)光，我現(xiàn)在對(duì)年與年的界限，實(shí)在有些不太敏感——在這三年的時(shí)間里，我和編輯部的所有朋友們，經(jīng)歷了非常多的、有趣的事情。

我們?cè)?jīng)一起在樓下的福建千里香餛飩店，吃著十六塊一碗的黃燜雞米飯，操著各大游戲公司幾百億市值的心；我們也曾經(jīng)連上二十四個(gè)小時(shí)的班，在公司從第一天的九點(diǎn)，待到了第二天的九點(diǎn)，就為了能夠第一時(shí)間跟上E3；我們還在公司的大會(huì)議室里跑過幾次COC，每個(gè)調(diào)查員都心懷鬼胎；而各種需要倒時(shí)差的試玩和采訪也并不少見，我們甚至在有一天的凌晨四點(diǎn)，和CA的開發(fā)人員來了一場(chǎng)《英雄連3》呢；當(dāng)然，游戲開黑也是個(gè)必不可少的環(huán)節(jié)，從痛擊我的隊(duì)友的《神界：原罪2》，到拖累我的隊(duì)友的《帝國時(shí)代4》，我們永遠(yuǎn)在追逐有趣的游戲。

現(xiàn)在回憶起來，這真是一段美妙的時(shí)光。大家都喜愛著同樣的東西，思考著同樣的議題，為了同樣的目標(biāo)而前進(jìn)。毫無疑問，這應(yīng)該就是屬于游戲編輯的、隱秘的、小小的愉悅了。而對(duì)于我們來說，這就是我們存在于此的理由——雖然這顯得有些矯情，但請(qǐng)相信我。

好了，題外話說完，讓我們來聊聊游戲編輯除了玩游戲以外的另一份工作：寫稿。

在二零二一年里，我們寫了非常多的稿件，有一些是自己想寫的，有一些則是自己不想寫可為了生活又不得不寫的——有關(guān)于不得不寫的這一部分，主要來源于我們商務(wù)總監(jiān)周扒皮的壓榨。但總的來說，我們還是寫了不少有趣的文字——接下來我會(huì)分享給你；編輯部的整體水平也在上升——他們也許不是最好的，但絕對(duì)是一流的；我們更是在今年拿下了自己的第一個(gè)10萬+——可喜可賀。

我們的第一篇10萬+

我原本打算選出個(gè)年度十佳文章，挨個(gè)講解一遍的?？煞税胩欤l(fā)現(xiàn)湊不夠數(shù)，于是就隨意了——但愿我明年能湊夠十篇——不過我保證，這些文字都絕對(duì)值得一看。

第一篇文章《3言兩語：我的下一關(guān)》，來自于木大木大木大老師，你也可以喊他阿樹。阿樹離開編輯部，大概也有半年時(shí)間了。在這半年的時(shí)間內(nèi)，他沒有著急去找一份新工作，而是選擇去獻(xiàn)身環(huán)保事業(yè)——我沒有開玩笑，他真的去了一趟青藏高原和新疆，并且真的在上面干了兩個(gè)月的志愿者工作，甚至還寫了幾篇有關(guān)于環(huán)境保護(hù)的稿子。在環(huán)保事業(yè)結(jié)束后，他選擇了一人一車的“環(huán)青海湖騎行”旅程，并成功為此發(fā)了一條朋友圈。

這是屬于他的暑假，也是他“下一關(guān)”的序章。

沒錯(cuò)，就是他！

第二篇文章《有著百萬粉絲的網(wǎng)吧三和大神，為什么還睡在爛尾樓里》，來自于萬物皆虛老師。作為我們【非主流敘事】系列的第一篇文章——雖然這個(gè)系列至今也只有一篇文章——萬物皆虛老師試圖將自己的目光，聚焦在那些“非主流”群體身上，來闡述些什么。雖然不甚熟練，但依舊算是一個(gè)好的開始。

第三篇文章《騰訊正在丟失領(lǐng)土》，來自于貞酒歌老師。作為編輯部的toB文章專精，這篇文章從選題階段，撰寫它的工作就落在了貞酒歌老師的肩上。雖然第一次操刀這種視角繁多且篇幅較長(zhǎng)的產(chǎn)業(yè)向文章，讓貞酒歌老師在一部分內(nèi)容的處理上出現(xiàn)了問題，但這絕對(duì)是一次有益的嘗試。

第四篇文章《〈黑神話悟空〉救不了中國游戲》，來自于太空棕熊老師。這篇文章的誕生過程很有趣，在提前看到了《黑神話：悟空》的新演示后，我們決定寫點(diǎn)兒有趣的，也就是“不要看圖說話”——而這，就是我們?cè)凇逗谏裨挘何蚩铡沸卵菔景l(fā)布的五天之后，寫出來的一篇既“不要看圖說話”，也沒有追逐熱點(diǎn)的文章。它是篇好文章——雖然不成熟，但有著一股鋒銳的冷冽。

第五篇文章《在一堆“我是傻逼”的評(píng)價(jià)下，這款游戲突破了國產(chǎn)游戲銷量紀(jì)錄》，來自于廉頗老師。作為編輯部?jī)?nèi)最為神秘的存在，廉頗老師成功用一篇商稿，拿下了一場(chǎng)偉大的勝利。

第六篇文章——或者說是兩篇文章：《創(chuàng)造了FGO傳說的這家公司，把世嘉給玩死了？（上）》與《創(chuàng)造了FGO傳說的這家公司，把世嘉給玩死了？（下）》，來自于伊東老師。首先，這兩篇文章幾乎可以說是中文互聯(lián)網(wǎng)上最全面，也最早敘述清楚《櫻花革命》、世嘉與DELiGHT WORKS之間發(fā)生的一系列事件的文章；然后，這兩篇文章確實(shí)誕生的太早了——這次的事件，在更后面一段時(shí)間才開始發(fā)酵。

第七篇文章《一周年后，仍處于“濾鏡”下的A-SOUL》，來自于店點(diǎn)老師。“全文一共27950字，預(yù)估閱讀時(shí)間約62分鐘”是這篇文章的第一句話——這嚇退了不少人，這也是編輯部有史以來最長(zhǎng)的文章，沒有之一。但任何一位看完了全文的人，都應(yīng)該能感受到店點(diǎn)老師對(duì)A-SOUL誠摯的情感，這很美妙——當(dāng)然，我相信你也能夠理解我們每天中午，和店點(diǎn)老師一起吃飯時(shí)的感受了。

這是我們【后稀缺視點(diǎn)】系列專欄的第一篇——這個(gè)系列的第二篇文章，在第二天就發(fā)布了——而在未來，我們將會(huì)推出更多的【后稀缺視點(diǎn)】系列專欄。

好了，大致的文章推薦就到這里。

接下來，按理說我應(yīng)該介紹一下編輯部的朋友們，但我實(shí)在怠惰，于是我讓他們自己聊聊自己——你可能已經(jīng)在對(duì)他們很熟悉了，也有可能對(duì)他們一無所知，但請(qǐng)相信我，他們都是很可愛的人。

我并不好吃：

從舊年到新年，是秒針又抖了一次；從靜止到奔跑，不過是一直在堅(jiān)持。

Haine：

我還沒有準(zhǔn)備好2022。

往細(xì)里說，就是房租漲了，家里的椅子壞了，齲齒的洞更深了，冰箱里的飲料快要喝完了。

我從小就害怕牙醫(yī)，怕人戳脊梁骨。似乎，口腔問題是一種見不得人的性疾，如若被人知道了牙口不好，便像是被人指著命根子說不行，一定是生活中的不檢點(diǎn)所致。這種誤會(huì)讓我羞于應(yīng)對(duì)，疲于應(yīng)付，實(shí)在是不對(duì)付。

我還沒有準(zhǔn)備好2022，對(duì)于大多數(shù)現(xiàn)實(shí)存在的問題，我都沒有準(zhǔn)備。沒能成為一個(gè)自律的人，漂亮的人，我十分遺憾，每年都在遺憾。不過，回家的路上倒是可以買些飲料，放在冰箱里調(diào)低溫度。這是今年的最后，我能做的最大努力。

明年的我，醒來就能喝到冰鎮(zhèn)汽水，記得要感謝今年的我。

別抱怨我。

店點(diǎn)：

在3DM又待了一年。相比于之前，我在這一年接觸了更多的東西和事務(wù)——不光是游戲，還有各種生活和工作上的事。當(dāng)然，工作的事講出來也沒人愿意看，還是聊聊生活上的吧。

首先是疫情。今年疫情反復(fù)波動(dòng)，著實(shí)也給我的工作和生活帶來了不少影響。像是ChinaJoy，本來以為疫情關(guān)系很難舉辦，沒想到最后還是給它開起來了。但歷年來都會(huì)舉辦的WePlay，卻因?yàn)橐咔樾蝿?shì)突然加劇，不得不臨時(shí)取消。只能說謀事在人，成事在天。不過，國內(nèi)的疫情防控已經(jīng)是全世界最好的了，盡管身在上海，但幾乎沒有疫情反復(fù)波動(dòng)的實(shí)感。

今年國慶假期，我去成都旅游了一趟。這也是我來上海后，第一次國慶沒有選擇回老家。在我的旅游清單里，成都一直是優(yōu)先級(jí)很高的一座城市，這得益于它的底蘊(yùn)，文化，乃至飲食習(xí)慣。身為三國迷，我到成都當(dāng)天，就去逛了大名鼎鼎的武侯祠，只是差點(diǎn)沒被車給堵死；身為湖南人，成都的麻辣口味確實(shí)令我食指大動(dòng)；還有就是累得不輕的峨眉山，以及人比武侯祠還多的熊貓基地，光是去看人頭了。

身為一個(gè)資深牌佬，我也在今年正式接觸了《游戲王》實(shí)卡，并在現(xiàn)實(shí)中認(rèn)識(shí)了一大批實(shí)卡玩家。事先聲明，《游戲王》實(shí)卡并不全是8700萬的“親眼白龍”?！队螒蛲酢穼?shí)卡是分罕貴度的，一般的平卡也就幾毛錢。不過，一些稀有卡，賣到五位數(shù)也是常態(tài)。這個(gè)圈子說小不小，說大不大。小圈子自娛自樂，也很正常。

最后，今年國內(nèi)游戲行業(yè)風(fēng)波不斷，再加上版號(hào)問題的不明朗，誰也不清楚這個(gè)行當(dāng)?shù)奈磥頃?huì)怎樣。

只希望，明天能更好吧。

貞酒歌：

過去的2021年，粗略數(shù)了一下，發(fā)表的沒發(fā)表的原創(chuàng)文章，總共寫了大概69篇。按一篇3000字算，寫了有20萬字。當(dāng)然，實(shí)際上不少文章，字?jǐn)?shù)都奔著4000、5000去了，并非我本愿，誰也不想這么卷不是？

過去的2021年，玩通關(guān)的游戲，卻屈指可數(shù)，淺嘗輒止似乎已經(jīng)成了常態(tài)。其中不少游戲，還是因?yàn)樵u(píng)測(cè)的需要，才努力通關(guān)的。國產(chǎn)游戲帶給我的感觸，可能會(huì)比較多。既有《原神》《永劫無間》這樣大賣的佳作，也有《仙劍奇?zhèn)b傳七》等單機(jī)游戲，仍在艱難前行?！逗谏裨挘何蚩铡返拈_發(fā)進(jìn)度，也讓人魂?duì)繅?mèng)縈。

過去的2021年，接到的商務(wù)多了起來，完成甲方爸爸的要求，成了重要的任務(wù)之一。商務(wù)稿寫起來可能比原創(chuàng)稿更費(fèi)神，有的時(shí)候因?yàn)闇贤ㄉ系牟蛔?，?huì)導(dǎo)致整篇文章重寫，的確會(huì)比較搞人心態(tài)。但能夠得到甲方爸爸的贊許，還是會(huì)很高興的（因?yàn)橛歇?jiǎng)金拿）。

2022年，希望能夠?qū)懗龈鄡?yōu)秀的原創(chuàng)，玩到更多優(yōu)秀的游戲，尤其是國產(chǎn)游戲，以及拿到甲方爸爸更多的商務(wù)稿件。

疫情似乎終究不是一個(gè)可以很快煙消云散的過客，祝福疫情之下的游戲產(chǎn)業(yè)，可以給更多的人，帶去數(shù)之不盡的歡聲與笑語吧。

萬物皆虛：

每到年底的時(shí)候，我就總能在各種APP上看到各種版本的所謂“年終總結(jié)”，包括我現(xiàn)在正在寫的這篇。往年的時(shí)候，我還會(huì)饒有興致地去看一看，然后截圖發(fā)個(gè)朋友圈，感嘆自己這一年過得有多么充實(shí)或者無趣，巴拉一堆傷感矯情的文字，只求朋友們隨手點(diǎn)上一個(gè)贊。

但今年，我并沒有興趣再去做這些事了，我釋然了。大致瞄了幾款軟件的總結(jié)報(bào)告，無非是告訴我，過去一年時(shí)間里，聽了多少小時(shí)的歌、看了多少部電影、吃了多少頓外賣，但說實(shí)話，任何情況下，積少成多的累積，都會(huì)在結(jié)果公布的那一瞬間，給你帶來一定的沖擊，這并沒有什么好值得驚訝的。假如你每天存一塊錢，一年下來就是365元，就是一個(gè)正常3A游戲的價(jià)格，它可以給你帶來很多快樂，這不比音樂軟件記錄你一年聽了365個(gè)小時(shí)幾乎相同的音樂，更有意義？而且，在看這份報(bào)告前，每天聽一小時(shí)歌已經(jīng)成為了我的一種習(xí)慣，在看完這份報(bào)告后，我每天還是會(huì)聽一小時(shí)的歌，甚至不會(huì)更改歌曲的風(fēng)格，因?yàn)檐浖惴ㄓ肋h(yuǎn)只會(huì)給我推薦同一類型的歌曲，生活并不會(huì)因?yàn)橐环菽杲K總結(jié)報(bào)告而改變。我在2022年元旦這一天前是怎么活著的，這一天過后我還是會(huì)這樣活著，偶爾會(huì)發(fā)生一些有缺的事情，但等到年底時(shí)，我或許早就把他們忘得一干二凈，這就是大多數(shù)普通人真實(shí)的故事。你期待用年終總結(jié)開始改變自己，倒不如現(xiàn)在就把你耳機(jī)里循環(huán)播放的音樂關(guān)掉，重新找一個(gè)歌單，開始欣賞另一種不同的風(fēng)格。

最后，我可以說說我這一年都干了些什么新鮮事。我買了一臺(tái)索尼微單，現(xiàn)在周末我不再只是宅家看電影打游戲，會(huì)出門去隨便拍拍街景，因?yàn)闆]有模特也沒有專門學(xué)習(xí)過攝影，所以拍了大半年也沒見有什么進(jìn)步。但在我來到上海的這第三年里，我總算去了一些之前沒去過的地方，對(duì)于這座城市的印象，不再只是一個(gè)外灘和東方明珠。這一年里我買了不少書，大部分是推理小說，我從一個(gè)不怎么喜歡看書的人，變成現(xiàn)在每天睡覺前會(huì)看一個(gè)小時(shí)左右的書籍，雖然書買多了很多都還沒拆封，但一年下來零零散散也看了二三十本，算是一種進(jìn)步。

除此之外，我每天就是在重復(fù)著兩點(diǎn)一線的生活，早出晚歸，和正在看這段文字的你們一樣。這沒什么不好的，畢竟我們都只是普通人，生活沒有那么多大風(fēng)大浪，安穩(wěn)地活著，就已經(jīng)很不容易了。

伊東：

2021年是我在3DM，也是在上海度過的第一年。

這個(gè)國際化大都市的生活，在讓人意識(shí)到娛樂生活本可以更豐富的同時(shí)，也讓能讓人進(jìn)一步感受到自己，距離實(shí)現(xiàn)人生目標(biāo)的遙遠(yuǎn)。時(shí)間，大概全都耗在了玩游戲和蹲廁所上，疫情也沒有一點(diǎn)要完的意思。

不過今年玩的游戲確實(shí)也不少，從PC到NS，好游戲著實(shí)不少。同時(shí)，因?yàn)橘徣肓嗣麨椤癘culus”的新玩具，我的“待玩游戲清單”又進(jìn)一步擴(kuò)充了，每天的休息時(shí)間也在不斷被擠壓，從這點(diǎn)上來看，不能原價(jià)買到的PS5，也許挽救了不少年輕的生命，但索尼現(xiàn)在這個(gè)樣子也確實(shí)讓人擔(dān)心。

考慮到我不會(huì)上網(wǎng)的硬傷，索尼日本的解散、《任天堂全明星大亂斗》最后一個(gè)斗士的公布，還有Vtuber時(shí)代的結(jié)束，應(yīng)該是今年，我記憶中最讓人感慨的三件大事了，為了它們我也寫了不下三萬來字，可惜全部閱讀量慘淡。

對(duì)于明年，我唯一的希望，就是疫情趕快過去，生活能早點(diǎn)恢復(fù)正常秩序，雖然看起來也不太可能了。

Marvin：

我加個(gè)備注，這是Marvin老師今年的游戲日歷，看來他并沒有像我一樣，患上“電子游戲陽痿”

太空棕熊：

游戲編輯的生活十分淳樸，日出而遲到，日落而加班……打游戲，要說有什么擔(dān)憂的話，大概就是天天玩到大半夜，就被各位老師拉著吃燒烤，體重可能會(huì)矜持不住。

今年最大的成就，跟最大的遺憾，好像都是一回事，都是那篇《黑神話悟空》的雜談。那是自認(rèn)為豆腐渣最少的一篇文章，同時(shí)也是最主觀，最不成熟的一篇文章。

寫得很盡興，也沒少挨罵，知道自己不成熟，寫東西天然的主觀，容易偏頗，會(huì)說錯(cuò)話。

寫作是棵歪脖子樹，斧正就會(huì)死，只能慢慢擰。但還是那句話，至少有了進(jìn)展，有進(jìn)展就是好事。直到這篇年終總結(jié)，我還在用一種別扭的姿態(tài)，努力往外擠著短句。

以前常寫超長(zhǎng)句，從句套定語，定語套從句，500多字一大段，總共2個(gè)逗號(hào)，3個(gè)句號(hào)。銀河老師從頭看到尾，都淚眼蒙眬了，酸得。

當(dāng)然，現(xiàn)已改善了不少，至少文風(fēng)上，應(yīng)該不再像某些外國死人了。不過問題也依然不少，比如逗號(hào)用得像城管執(zhí)法，只要遇上了長(zhǎng)難句，無論成分就是硬拆，顯然是走了另一個(gè)極端。如果讀者有心，看著難受的話，也請(qǐng)?jiān)u論交流一下，感激不盡。

2021年結(jié)束了，這是我在3DM的第3個(gè)年頭，經(jīng)歷了一些變故，所幸一切都好。今年是問心無愧的一年，想干的事基本竣工，里面豆腐渣不少，但好歹有了進(jìn)展。希望明年不太拉跨，還能繼續(xù)保持。

也希望明年還能跟大家見面，我們圍在3大媽周圍，聊點(diǎn)游戲，也聊點(diǎn)別的。

那么，我是太空棕熊。大家新年快樂，元旦快樂。

銀河正義使者：

好了，輪到我了。

但我想說的，基本都在上面說過了。所以，我就在這里俗套地展望一下未來吧——在新的一年里，我們會(huì)為你帶來更多有趣的文章，請(qǐng)持續(xù)關(guān)注我們；在新的一年里，我們也希望你能夠身體健康，平安喜樂；在新的一年里，我們更希望疫情能夠早日過去，所有人都可以回歸熟悉的日常生活。

最后，和看到這里的各位說一聲抱歉。

絮絮叨叨的，又說多了。