北京冬奧會結(jié)束不久，國內(nèi)原本平靜的游戲圈，就引爆了一枚深水炸彈。

一石激起千層浪，港股游戲概念股集體下跌，包括騰訊、網(wǎng)易、B站在內(nèi)的多家股票，均出現(xiàn)了不同程度的跌幅。其中騰訊下跌超5%，網(wǎng)易下跌超3%，B站下跌超9%。上一次游戲概念股集體走低的境況，恐怕還要追溯到第一次版號寒冬。

無獨有偶，就在同一天，國內(nèi)知名投資者交流平臺雪球上，一位用戶爆料稱，騰訊即將遭受重錘，這一傳言迅速引發(fā)了廣泛討論，造成了投資者的恐慌情緒。

種種流言匯聚到一起，讓“2022年停發(fā)版號”變得越來越可信。

但真相是，這又是一次“狼來了”的故事，有關(guān)部門已經(jīng)正面回應(yīng)，“2022年停發(fā)版號”是謠言。

針對騰訊將被重錘的傳言，騰訊集團公關(guān)部總經(jīng)理張軍，緊急進行了辟謠，直接否定了這一傳言，并喊話爆料者與自己聯(lián)系。隨后，該爆料者在雪球上銷號跑路，張軍甚至用冬奧后的空虛綜合癥進行調(diào)侃，這則謠言不攻自破。

而有關(guān)“2022年停發(fā)版號”的真實性，包括國家新聞出版署、音數(shù)協(xié)游戲工委在內(nèi)的多方相關(guān)部門作出了回應(yīng)，稱該傳言并不符合事實，目前仍在接收版號申請。而游戲數(shù)據(jù)分析機構(gòu)伽馬數(shù)據(jù)，及中娛智庫等公司也正面回應(yīng)該傳言為“謠言”。至此，事件才算是真相大白。

圖源：新浪科技

毫無疑問，游戲版號已經(jīng)成為牽連每一位游戲從業(yè)者神經(jīng)的“薛定諤的貓”。一個無法否認的事實是，自從2021年7月22日至今，國內(nèi)已經(jīng)長達半年之久，再未發(fā)放過游戲版號。國家新聞出版署的回應(yīng)中，也僅僅表示仍在“接收版號申請”，但仍未表明何時才能恢復(fù)版號發(fā)放。

而這場鬧劇的形成原因，離不開過去半年間，國內(nèi)游戲市場的一片蕭條。與其說游戲概念股下跌是受到謠言影響，不如說如今的版號寒冬，只是游戲概念股走勢的一個縮影。而對此有著更加深刻體會的人，就是拼搏在游戲行業(yè)的打工人們。

就在2月15日，網(wǎng)上出現(xiàn)多個自稱為“莉莉絲員工”的人，宣稱莉莉絲首款二次元游戲《伊甸啟示錄》項目已經(jīng)被砍，原負責(zé)該游戲的劇情策劃與內(nèi)容策劃，已經(jīng)在某平臺更新了個人信息，顯示正在求職中。

圖源：微博用戶卷毛在趕稿

《伊甸啟示錄》的開發(fā)周期長達兩年，2021年11月還進行了首次刪檔測試。而在外界傳言中，之所以《伊甸啟示錄》被砍掉，因其含有二次元、賽博朋克等元素，無法過審。對于玩家而言，一款游戲無疾而終，進一步加劇了對游戲版號審批的悲觀情緒。

《伊甸啟示錄》項目被砍的原因，或許并不像外界猜想得那么復(fù)雜。這款游戲首測后，在TapTap的評分只有7.8（最初只有6.9）。測試期間，作為賣點之一的劇情遭到玩家普遍詬病，游戲美術(shù)更是被喊話“不會做二次元就不要做”，因此也有分析稱，莉莉絲此舉為及時止損。

另一種聲音認為，游戲行業(yè)項目被斃掉的情況并不少見，只是這些被斃掉的項目，恰巧處在了版號停發(fā)的敏感期，才引發(fā)了大眾的過度聯(lián)想。2月14日，久游同樣做出了研發(fā)策略調(diào)整，終止了十余個研發(fā)項目，而這一調(diào)整早在年前就已經(jīng)開始醞釀。如今，久游將主要精力放在了公司重點項目上，以應(yīng)對業(yè)績帶來的壓力。而在運營方針上，久游則保持著自研與代理并重的模式。

不能忽視的是，如果放在以前，版號可以輕松獲批的時期，即便游戲表現(xiàn)不盡如人意，也遠遠到不了直接砍掉整個項目的地步。而在版號何時恢復(fù)審批仍未可知的當(dāng)下，及時止損或許是無奈之舉。即便項目組已經(jīng)為此努力了許久，也只能接受無奈的現(xiàn)實。

與此同時，國內(nèi)游戲圈正在上演著此起彼伏的裁員潮。

公開的資料顯示，完美世界正在對旗下的游戲研發(fā)團隊進行精簡和調(diào)優(yōu)，僅在2021年第四季度，就已經(jīng)“優(yōu)化”了幾百人。而在未來的計劃中，仍將有大約1000人被“優(yōu)化”出去。過去的一年里，完美世界的股價正在經(jīng)歷持續(xù)下跌，“開源節(jié)流”勢在必行。

另一家游戲公司心動網(wǎng)絡(luò)，據(jù)傳也在進行裁員，比例達三分之一。心動相關(guān)人士回應(yīng)稱，心動內(nèi)部的確在進行崗位調(diào)整，但人數(shù)顯著低于三分之一。公司的重點業(yè)務(wù)、重要崗位招牌工作仍會正常推進。

大廠裁員的原因各有不同，完美世界業(yè)務(wù)長期低迷，心動始終沒有拿出質(zhì)量過硬的游戲，但無可否認的是，版號停發(fā)是一個不能回避的重要原因。

針對如今的版號寒冬，一種觀點認為，像莉莉絲這樣的中小規(guī)模公司，受到的影響遠大于騰訊、網(wǎng)易等巨頭。國內(nèi)手游榜單上，排名前列的游戲，基本被騰訊、網(wǎng)易瓜分，如《王者榮耀》《和平精英》《三國志戰(zhàn)略版》等游戲，在各自的賽道中牢牢占據(jù)著統(tǒng)治地位。即便版號可以順利獲批，新游戲想要對其造成沖擊尚屬不易，更何況現(xiàn)在的局面，導(dǎo)致其足以高枕無憂。

圖源：七麥數(shù)據(jù)

大廠的研發(fā)能力，也遠非小廠能比。去年騰訊代理的《英雄聯(lián)盟手游》，上線之初對《王者榮耀》造成了不小沖擊，上演了“自己打自己”的戲碼。網(wǎng)易旗下新游《哈利波特：魔法覺醒》，頻頻登上微博熱搜，成功破圈。版號寒冬之下，大廠依靠手中的版號“存款”，仍可推出全新游戲，而小廠則沒有這么富余的版號儲備。

自2021年7月，游戲版號停發(fā)以來，已經(jīng)有超過1.4萬家游戲公司倒閉。上一次出現(xiàn)如此大規(guī)模的游戲公司倒閉，還是2018年第一次游戲業(yè)寒冬的時候。當(dāng)時，由于版號發(fā)放縮水超八成，游戲業(yè)進入到了前所未有的大蕭條。

然而，和當(dāng)初不同的是，2021年，新注冊的游戲相關(guān)公司超過了4萬家，這一數(shù)據(jù)比2020年還要多。其中，騰訊更是在2021年上半年，每7天投資一家游戲公司。當(dāng)然，這一情況發(fā)生在版號停發(fā)之前。

資本有的時候是比較盲目的。沒有人知道，這一次的版號寒冬，什么時候才會結(jié)束，但以過往的歷史作為參照，一旦版號停發(fā)持續(xù)下去，游戲行業(yè)新一輪的洗牌恐將再次上演。而在這輪洗牌中，被淘汰掉的，仍將是那些抗風(fēng)險能力較弱的中小型游戲公司。

同時，游戲出海也已經(jīng)成為國內(nèi)游戲公司，不得不面對的重要話題。前有莉莉絲的《萬國覺醒》，后有米哈游的《原神》，尤其是后者，在海外取得了極佳的成績，得到了全球玩家的認可?！度f國覺醒》極具代表意義，這款游戲先在海外取得了巨大成功，之后才拿到國內(nèi)運營版號。2020年，《萬國覺醒》海外流水超過了10億美元，成了一匹黑馬，讓莉莉絲這個名不見經(jīng)傳的小廠，闖入到玩家面前。

圖源：SensorTower

游戲出海的另外一個動因，可以歸結(jié)為國內(nèi)游戲市場增速的放緩。據(jù)《2021年中國游戲產(chǎn)業(yè)報告》顯示，2021年中國游戲市場實際銷售收入2965.13億元，同比增長僅為6.40%。其中手游實際銷售收入2255.38億元，同比增長7.57%。不少分析師認為，和前幾年相比，國內(nèi)手游市場逐漸進入到了存量階段，人口紅利在消失。與之相對的是，海外市場展現(xiàn)出了更大的潛力。

2月26日，網(wǎng)易發(fā)布了2021年全年財報，游戲業(yè)務(wù)保持了穩(wěn)定增長。對此，網(wǎng)易CEO丁磊表示，受國內(nèi)版號停發(fā)影響，公司一直在開拓海外市場和制作人投資。未來將會加快全球數(shù)字文化布局，并持續(xù)擴大“中國風(fēng)”文化影響力。不難發(fā)現(xiàn)，即便如網(wǎng)易這樣的大廠，也無法無視版號停發(fā)的影響。無論是出于業(yè)務(wù)增長的考慮，還是合理避險，游戲出海都是一個好選擇。

至于游戲出海存在哪些困難，顯而易見的是，國內(nèi)游戲公司將會與全球游戲公司展開正面競爭。國內(nèi)的眾多游戲公司能否拿出質(zhì)量過硬的游戲，贏得全球玩家的青睞，仍需要畫上一個問號。

對此，如騰訊、網(wǎng)易這樣的大廠，則采取了另外一條策略——在海外開設(shè)工作室，招攬當(dāng)?shù)氐娜瞬胖谱饔螒颉?020年，網(wǎng)易在日本開設(shè)的櫻花工作室，將目標(biāo)指向了精品單機游戲。騰訊則于2021年在美國組建了Uncapped Games工作室，而這只是騰訊在海外的工作室之一。不過，這些大廠雖然在海外設(shè)立了工作室，但至少在目前，這些工作室還尚未拿出質(zhì)量過硬的作品。

無論是“開源節(jié)流”縮減研發(fā)經(jīng)費，還是游戲出海尋求新的市場，最終的目的，都是為了企業(yè)的生存。但游戲公司的生存之本，永遠要靠作品說話。誰也無法判定，這次版號寒冬會在什么時候結(jié)束，以及是否會有下次一版號寒冬。但可以肯定的是，只有制作出玩家喜聞樂見的游戲，才是游戲公司應(yīng)對危機的最佳底牌。

希望總是無所謂有，無所謂無的。但是，我們?nèi)耘f希望，這一次的版號寒冬可以早日結(jié)束。