講故事是個(gè)很重要的能力。

我們都聽(tīng)過(guò)不少故事，有的人甚至還有不少故事。但想要把故事講出來(lái)，還要講好，能做到的人總沒(méi)那么多。

時(shí)代持續(xù)推移，講故事的人永遠(yuǎn)吃香。文娛產(chǎn)品表現(xiàn)形式豐富多彩，卻終究離不開(kāi)“好故事”。今天的“好故事”可以是一本小說(shuō)，一部電影，一段歌曲，一張照片，也當(dāng)然可以是一款游戲。

獨(dú)立游戲制作人月光蟑螂是個(gè)很會(huì)講故事的人。這一點(diǎn)，從他之前的兩款游戲就能看出來(lái)——《黑森町綺譚》和《煙火》。如果我們爛俗一點(diǎn)，先拿成績(jī)說(shuō)話(huà)，這兩款游戲都有較于獨(dú)立游戲而言非常漂亮的銷(xiāo)量，以及同樣漂亮的Steam評(píng)價(jià)：“好評(píng)如潮”。

這首先，當(dāng)然是因?yàn)樗墓适虏诲e(cuò)。然后嘛，才是那些關(guān)于“講故事”的技巧。

好的故事，就像一棵還沒(méi)開(kāi)花的樹(shù)，無(wú)論它未來(lái)開(kāi)出玫瑰還是長(zhǎng)出蓮花，掛著糖果還是亮著彩燈——這棵樹(shù)是漂亮的，這點(diǎn)很重要，最重要。

《黑森町綺譚》著眼了20世紀(jì)日本的經(jīng)濟(jì)危機(jī)，《煙火》發(fā)生在一個(gè)21世紀(jì)初的偏僻山村——這是距離“當(dāng)下”有些距離的時(shí)間，難免有些“過(guò)去味”。比如，《黑森町綺譚》開(kāi)始界面的《東京愛(ài)情故事》像素海報(bào)，又或《煙火》里的老式接線(xiàn)電話(huà)。

相同的“過(guò)去味”，也出現(xiàn)在了新作《三伏》中。這一次，月光蟑螂選擇“氣功熱”做主題，講述了一個(gè)巴蜀大地上“氣功神童”的故事。

“氣功”如今不怎么聽(tīng)到了，可在上世紀(jì)八十年代，這是個(gè)火遍大江南北的詞。那時(shí)為了“全方位趕蘇超美”，“人體科學(xué)”也成了“國(guó)之重器”，從明星富商到小老百姓，不少人愿意往頭上戴個(gè)鐵鍋，以此獲得屬性補(bǔ)正“感應(yīng)+5”，希冀能接收外星電波。

但“氣功熱”本身，并不是我們關(guān)注的點(diǎn)。所以，這里就不湊字?jǐn)?shù)去搞勞什子科普，我們關(guān)注的，應(yīng)該是《三伏》如何表現(xiàn)這個(gè)“氣功熱”背景的故事。

目前放出的試玩版本，雖然只有一小時(shí)左右的游戲時(shí)間，但我們已經(jīng)能夠窺見(jiàn)這個(gè)故事的部分“講”法——足夠經(jīng)典的時(shí)空穿梭。

游戲玩家并不陌生時(shí)空穿梭這樣的科幻概念。很多游戲中，玩家控制的角色都能時(shí)空穿梭。而在游戲中實(shí)現(xiàn)的那些時(shí)空穿梭玩法，通常都能為游戲流程錦上添花，《泰坦天降2》《量子破碎》和《生化奇兵：無(wú)限》都是其中的佼佼者。

《三伏》中的時(shí)間穿梭玩法，同時(shí)在可玩性和敘事兩個(gè)方面起到作用，但并非單純的通過(guò)改變“過(guò)去”而改變“現(xiàn)在”，玩家也可以通過(guò)“現(xiàn)在”來(lái)改變“過(guò)去”——看故事嘛，別太追究什么科學(xué)原理，都時(shí)空穿梭了不是。

和前作《煙火》一樣，從試玩版本可以看出來(lái)，《三伏》也采用了相同的“解謎小游戲”玩法。而通過(guò)玩法和敘事在占比上的對(duì)照，玩家可以很明顯地感受到，敘事依舊是《三伏》的重點(diǎn)部分。這意味著，雖然“無(wú)卡關(guān)體驗(yàn)”也方便了玩家更好地“聽(tīng)故事”，但謎題玩法的難度確實(shí)有些瑕疵。

不過(guò)，這些小游戲和整體敘事的契合度，倒是相當(dāng)高。

我在體驗(yàn)《三伏》的試玩版時(shí)，幾乎立刻就想起了《煙火》——二者的相同之處，在于那些不舊不新，總有些年頭的時(shí)代背景；在于讓人懷念的價(jià)格，飯店菜單上紅油抄手一塊五毛錢(qián)一碗；更在于類(lèi)似“剪票”的小游戲，和《煙火》中的小游戲一樣，都有著如出一轍的“本土風(fēng)”。

《煙火》中有大量和老式撥號(hào)電話(huà)關(guān)聯(lián)的解謎內(nèi)容，而在《三伏》的試玩版中，也有一個(gè)以老式電影院入場(chǎng)時(shí)“剪票”表現(xiàn)的謎題。雖然這些謎題確實(shí)都有些簡(jiǎn)單，但它們確實(shí)地成為了一塊塊磚瓦，營(yíng)造出了一個(gè)更加細(xì)致還原的時(shí)代背景。

此外，相同點(diǎn)還有難免讓人覺(jué)得“夾帶私貨”，卻又有點(diǎn)合情合理的小設(shè)計(jì)，比如月光蟑螂在《黑森町綺譚》中就繪制了劍戟片經(jīng)典《七武士》的像素海報(bào)，而《三伏》中則出現(xiàn)了同樣像素風(fēng)的《霸王別姬》。

這就是月光蟑螂的創(chuàng)作風(fēng)格，那股和《煙火》相同，以“本土風(fēng)”表現(xiàn)的謎題證明了這點(diǎn)；而另一個(gè)力證，則是倒敘和插敘結(jié)合的敘事方式。

在《煙火》中，玩家可以通過(guò)某種“通靈”，“回”到過(guò)去的風(fēng)暴中心，更加深入地“聽(tīng)”這個(gè)故事，并按照從后往前的順序，以及一些看似與“主線(xiàn)”無(wú)關(guān)的碎片，拼湊出整個(gè)故事的全貌。

《三伏》試玩版的敘事方式也和《煙火》很相似，玩家可以“回到過(guò)去”，用另一種方式“親眼目睹”一些關(guān)鍵劇情，然后用這些大拼圖，配合上一些細(xì)枝末節(jié)的小拼圖，拼出一個(gè)完整的故事。

這種敘事方式，倒不是說(shuō)怎么怎么巧妙，主要?jiǎng)僭诳煽俊！稛熁稹芬呀?jīng)用這樣的敘事方式證明了，即使謎題比較簡(jiǎn)單，但只要主題足夠深刻，劇情又能在“漂亮”和“合理”中達(dá)到一個(gè)不錯(cuò)的平衡，“聽(tīng)眾們”是愿意買(mǎi)賬的。

尤其是，當(dāng)游戲中還有那些足夠互動(dòng)性的演出場(chǎng)景時(shí)。

《煙火》的玩家們很難忘記游戲中那段“小蝌蚪找媽媽”的場(chǎng)景演出，它既“漂亮”地將游戲性和童話(huà)故事做了匹配，讓玩家們跳出故事，成為童話(huà)主人翁，又“合理”地表現(xiàn)了重要角色田芳芳的內(nèi)心世界，讓人物形象更加豐滿(mǎn)。

與其說(shuō)這是游戲中的小游戲，倒不如說(shuō)主要目的其實(shí)在于為敘事服務(wù)，而關(guān)于小游戲那些游戲性的部分，顯然已經(jīng)被敘事完全“壓倒”。

但游戲和純文字小說(shuō)的差別，就在于游戲必須帶有游戲性，也即是互動(dòng)性。這種互動(dòng)性，通常指玩家在臺(tái)下“聽(tīng)”故事的同時(shí)，也是熒幕中的人物，成為故事的一部分。因此，即使那些互動(dòng)和敘事的關(guān)聯(lián)并非緊密相連，只是簡(jiǎn)單的小游戲，但由此為玩家?guī)?lái)的沉浸感，已經(jīng)打敗了大部分純文字小說(shuō)。

這正是月光蟑螂的長(zhǎng)處，比起其他擅長(zhǎng)講故事的人，他能夠在創(chuàng)作出一部小說(shuō)的同時(shí)，將這部小說(shuō)用游戲的形式展現(xiàn)，甚至不是那種最傳統(tǒng)的純文字AVG類(lèi)型，而是真正擁有解謎玩法的“游戲”。

雖然我們很難分清，關(guān)于謎題難度設(shè)置過(guò)低這點(diǎn)，有多大比重是為了用戶(hù)體驗(yàn)考慮，又有多大比重是因?yàn)樵鹿怏氡旧砀凇皩?xiě)故事”，而非和游戲性緊密相連的謎題設(shè)計(jì)。

在新浪微博上，這位獨(dú)立游戲制作人剛剛慶祝了自己和“315”同天的28歲生日，并希望自己可以在30歲前完成本土懸疑三部曲，而推出試玩版本的《三伏》會(huì)是其中的第二部——依舊本土，依舊懸疑。只不過(guò)比起《煙火》，偏向懸疑的《三伏》，更容易讓那些因?yàn)橹惺娇植辣痪苤T(mén)外的玩家接受。

用創(chuàng)作者曾經(jīng)的作品比對(duì)現(xiàn)在的作品，幾乎是必然的。在體驗(yàn)《三伏》的同時(shí)，我們當(dāng)然會(huì)想到《煙火》。但不只是《煙火》，我們甚至?xí)a(chǎn)生這樣的思考 “一個(gè)故事是怎樣做成游戲的，要如何平衡群像劇創(chuàng)作中，眾多角色形象的刻畫(huà)比重，而究竟是場(chǎng)景服務(wù)于劇情，還是劇情的存在意義，只為了鋪墊出某個(gè)最終場(chǎng)景”。

敘事和游戲性的結(jié)合，甚至是比重平衡，始終是那些最頂尖的游戲，才會(huì)思考的問(wèn)題。月光蟑螂巧妙地用“本土風(fēng)”為游戲性加上了一層包裝，但即使沒(méi)有這層包裝，他筆下故事的質(zhì)量，也顯然能夠補(bǔ)足游戲性這塊短板。

雖然流程很短，但我們依然能窺見(jiàn)本作敘事的端倪。就像《煙火》中一個(gè)封建迷信的“招魂”事件，會(huì)演變成個(gè)體命運(yùn)和封建男權(quán)主義的抗?fàn)?，在《三伏》中“氣功熱”的時(shí)代背景下，“神童”個(gè)體猶如工具般的命途，牟利之人和迷路之人的相遇，最終也可能會(huì)演變?yōu)橐粓?chǎng)人性與利益的巨浪交擊。

我想，就試玩版本的質(zhì)量來(lái)看，《三伏》應(yīng)該不會(huì)讓人失望。