我重返波蘭了。

此時此刻，我正站在華沙市郊的瓦津基公園里。

環(huán)顧四周，陪伴著我的向導與諸多業(yè)內同好，要么身著長襖披著大褂，要么脖子被厚厚的毛絨織物包裹著。他們的臉上洋溢著幸福的表情，看著就像是坐在溫暖篝火前，欣賞著冰川雪地里的絕景——我隱約看見了紅黃的火光在他們的面孔上閃耀。

周圍的環(huán)境也相當美好。季風氣候的落葉飄灑在不算寬闊的人行步道，遠處不算稀疏的密林中，鉆出了幾個令人眼熟的“中式建筑”。瞧瞧那飛檐朱壁，一時間讓我產生了在國內森林公園遠足的恍惚。

旁邊一同走著的是Damian Jaskowski——名字很繞口對吧？所以，我們一行人都稱呼他為“大面”。大面是其貌不揚的波蘭人，棕發(fā)棕眼睛，中庭寬闊得就像是華沙室內室外的溫差。他個子不高，但相當健談，還是個熟讀中華文化的中國通。

大面向我們闡述了這幾處中式涼亭的歷史。故事很有趣，波折十足。風景也很美好，秋意滿滿。但我穿著單薄的夏日衛(wèi)衣，繃著的臉上寫滿了堅毅與不屈。低估了東歐秋季溫度的大腦也緊緊繃著，一點門縫也沒給隔壁想要串門的知識留。

實話實說，我滿腦子都是營火、空調、棉襖和熱茶的幻象，被凍得就好像是一條狗。

我有思考過要不要問波蘭老鄉(xiāng)“借”點衣服，但老鄉(xiāng)不理我，低頭忙碌

你可能會問我怎么會落到這般田地，事情的發(fā)展倒是非常簡單。且讓我們把時間轉回一個多月前，那時的上海還在踩著夏日余韻的尾巴。

我穿著T恤坐在電腦前，工位隔板夾著的風扇嗡嗡作響。隔壁的銀河主編突然給我塞上了一個驚喜：波蘭國家文化與民族遺產部、波蘭大使館文化處、波蘭國家創(chuàng)新產業(yè)發(fā)展中心，以及波蘭獨立游戲基金會組織了一波“文化之旅”，想要邀請我們這批中國游戲媒體去波蘭采風，順便參加不日將要舉辦的PGA——波茲南游戲展。

于是，在緊湊而又快速地準備工作后，我拎著旅行箱站在了華沙機場的大門。

隨之而來的，就是撲面的寒風。

愛、死亡與生命，據說肖邦的心臟就藏在這個教堂內

被溫度控制住大腦的一瞬間想了很多，生命、死亡、愛、和平、戰(zhàn)爭、饑餓、天災、人與自然的平衡、人體的脆弱。我微微耷拉著的眼皮，印上了許多已經被遺忘了的回憶。

我還記得我在冰天雪地里與難民掙扎求生的歷程。我還記得新倫敦起步的第一鏟雪與蒸汽核心脈動的第一塊煤。我也回想起了與種子庫45學士的掙扎與抉擇，我仿佛看到了眼前新曼徹斯特求援信使的無助與哀求。

我腦海里閃過了建設理想國的宏愿，我想起我親手放逐地第一批反對者。我沒有忘記監(jiān)獄里面黃肌瘦的冰血信徒，我沒有遺忘保守派的執(zhí)著與革新派的決絕。我不會遺忘揮揚起的鐵棍，我也沒有后悔走上那條一意孤行的道路。我從未想要這么做，我也從未想要釋放我的警衛(wèi)。

但我還記著那顆穿胸而過的子彈，我也記得地板上涓涓流著的鮮血。

這群反對者、騙子、叛徒，他們順從于自然的褻瀆力量，又對著市政廳和議會撒謊。人類只有一次復興的機會，如果他們把握不住，那就由我來掌舵！就讓鎮(zhèn)壓開始吧，從新倫敦的大街小巷，再到冰地霜區(qū)的每一處據點營地。讓蒸汽機爐轟鳴，讓秩序粉碎寒霜。

哪怕流盡我的最后一滴血，我也要看著新倫敦最后的幸存者們邁向明天。如果我不能從那群騙子的手中奪回這一切，那就讓世界燃燒……

“你不冷嗎？”大面溫和的嗓音，擾動了我的胡思亂想。

“不冷，我是猛男，不懼寒冷”，雖然體內的每一個細胞都在哀號，但我拍了拍胸膛，面色不改，依舊堅毅。

“前面就是我們11 bit Studios的地方了，大家可以準備著下車了”。

看來，就在我沉思幻視的簡短時光內，我們小小的文化旅行團已經馬不停蹄地前進。旅行中巴在華沙大街小巷中穿行，抬起頭探出窗外，前面的小高樓恐怕就是我們的目的地。

想必，你也聽說過這個以《這是我的戰(zhàn)爭》（This War Of Mine）和《冰汽時代》（Frostpunk）聞名遐邇的11 bit Studios。姑且不論這個名號對你的擾動，是正面或負面。但無論哪一款作品，11 bit Studios都展現了非常濃厚的人文情懷。比起制作純粹的娛樂作品，他們更希望追求“有討論價值”（Meaningful Approach）的作品。

這是他們在與我們進行媒體訪談時一再強調的，也是我們可以從11 bit Studios旗下作品中發(fā)現的。

《這是我的戰(zhàn)爭》探討了人性與戰(zhàn)亂；《冰汽時代》詮釋了天災人禍與廢土掙扎；而大伙兒稍稍有些微詞的《冰汽時代2》（Frostpunk 2），則更是朝著“政治模擬器”的道路一路奔行。雖然我對某些設計仍舊抱有不肯定的態(tài)度，但也不得不為11 bit Studios獨特的視角切入點與品味所折服。

你可能會納悶：這幫子喜歡在聚餐社交開懷暢飲的波蘭人，一群哪怕是在頭腦風暴探討未來項目方向時，也要整幾瓶伏特加（是真的）的社交恐怖分子們，怎么會做出這么些直指社會陰暗小角落，揭開染塵發(fā)黑人心的，如此多愁善感的游戲。

實際上，我也懷揣著同樣的疑惑。

但當我推開11 bit Studios的門窗，視角仿佛恍惚回了上一個時代。坐落在曾經的猶太區(qū)——也有人稱呼為華沙貧民區(qū)的這幢摩登現代六層小高樓正對著的，正是冷戰(zhàn)與動蕩遺留的不變痕跡。

我還記得我們下車的位置有一扇銹跡斑斑的超大鐵門，門后站著兩個“Gopnik”風格穿著，頭戴針織帽的年輕人。與他們無所事事但稚嫩兇悍面容所相映襯的，是那對發(fā)著呆的眼睛。

對有些人，歷史或許已經走遠。但對有些人，歷史仍未結束。

在離開前，我悄悄在周圍轉了一轉，為周圍的街景駐足踱步。

遠遠望去，這片區(qū)域混雜著各式各樣的老建筑。有的破敗，有的古舊，有的還殘留著炮火彈孔（是真的），就像是時間徹底停滯在這條古街，莫名有著一絲末世感。但一街之隔的，又往往是些高新摩登的時尚小高樓，嶄新潔白的外墻和古色古香的破樓形成了鮮明的對比，讓我不禁涌起了強烈的期待：期待看到現代化的城市一夜坍塌，閃亮的高樓大廈變成灰蒙蒙的鋼筋水泥原始叢林；期待看到戴著針織帽的求生者在廢墟里穿行，搜集物資掙扎求生。

你可別說我是無端聯(lián)想，因為我旅途的下一站，就是這么個講述廢土末日的開發(fā)商。

Games Operators這個名字在國內絕對沒有多少人熟知，但他們最近的游戲你搞不好聽過——《無感染區(qū)》（Infection Free Zone），一款打著“喪尸感染末日求生，就在你家公寓樓下”旗號的末日廢土經營游戲。

《無感染區(qū)》在Steam確確實實掀起了一波熱潮。憑借著傲視群雄的地圖生成技術，Games Operators工作室可以通過對地圖和衛(wèi)星照片等數據分析檢索，以此來構建游戲內建筑群系。

就拿《無感染區(qū)》舉例，玩家可以隨時隨地使用自家周圍的地圖來生成游戲內地圖，連帶著超市、警局、市場等資源一并其中，整點喪尸病毒暴發(fā)后就地生存的模擬玩法。

講道理，在自家公寓樓下搞廢土求生的這個思路，哪個生存游戲愛好者看到能不迷糊？

制作人與游戲海報的合影——看著就是個健談之人，也確實是

實際上，Games Operators工作室用他們自行開發(fā)的這套地圖生成技術為底子，做出了不少作品——比如《911接線員》（911 Operator）和《112接線員》（112 Operator）。而在更早的時間，他們還有些思路和想法非常獨特硬核的游戲作品，我說的就是《無線電指揮官》（Radio Commander）。

這是款強調“交流”與“延遲”的獨特策略游戲，玩家需要坐鎮(zhèn)指揮大帳，用無線電來微操場上所有行動小隊。而眾所周知，現代主流策略游戲講究的就是一個宇宙級指揮網絡，所有指令命下即至，延遲誤差最低0.0001秒，最高直至網絡延遲——說白了，，沒啥人想到可以在指令延遲上操作。

而在《無線電指揮官》里你的命令和小隊的回復都需要時間。玩家就像是個在大帳里兩眼一抹黑的盲人，哪怕前線打的在熱火朝天急得團團轉，也只能原地走上幾圈跺個幾腳。

假如那支小隊半天沒傳信息回來也不回電話，那大抵是全軍覆沒了。

這套思路他們最近還搬到了中世紀題材，只不過無線電換成了信封；沒有腿的電信號變成了有四條腿的馬，一切都得由簡化繁——聽著就相當有趣。

《King's Orders》

實際上，你可以注意到Games Operators工作室是一個波蘭業(yè)界非常典型的中小型游戲企業(yè)。他們人數不多，資金一般。工作室也占據著華沙一棟辦公樓的一層，而不像11 bit studios有自己的“小洋樓”。

他們有著自己的創(chuàng)意和想法，有著能夠踐行這些想法的技術力——他們的地圖生成技術谷歌也想要，只不過沒談攏（據他們所說）。值得一提的是，這家波蘭開發(fā)者——或者說，我在旅途中碰到的波蘭開發(fā)者們，都或多或少有著在中國游戲市場開疆擴土的意愿。因為，他們的游戲都直接或者間接地吸引了大量中國玩家，就比如上面提到的《無感染區(qū)》，賣出去的十幾萬份里有一半都是說中文的群體。

我自己也是他們作品的受眾，不知不覺玩了不少他們制作的游戲。

不過，就在我默默咀嚼與Games Operators工作室的洽談時，旅途的中巴已然抵達了下一站。那么按照慣例，等到華沙街頭的冷風灌進我T恤加衛(wèi)衣的衣服縫，幻象和回憶就該像是磕了神經刺激品一般涌上來。

但當我張開雙臂準備開始幻想時，記憶卻突然卡了殼——這家工作室我好像完全沒有見過。

RetroVibe相較于其他兩家“前輩”而言，似乎在開發(fā)規(guī)模上又下了一級臺階，工作室和人員數量都少了很多。而且，比起游戲開發(fā)商，他們的身份更像是專注于發(fā)掘“復古風格”的游戲發(fā)行商，字如其名“Retro Vibe”——復古味覺。

比較讓我欣喜的是，這幫子接待人員都是狂熱的“戰(zhàn)錘”粉絲。在巡回參觀并體驗他們游戲時，我和其中幾位還順手締結了牢不可破的“同袍情誼”——我們都是“泰拉長城”羅格·多恩座下的頑石。

話歸正題，RetroVibe旗下的Pixel Ated Milk工作室，正在大力研發(fā)一款“異度裝甲”（Xenogear）和“放浪冒險譚”（Vagrant Story）風格的橫版2.5D像素JRPG游戲——《犧牲之火》（SacriFire）。

很顯然，我對JRPG和像素一竅不通，所以沒有辦法對此進行深入講解。但據同行的JRPG愛好者而言，《犧牲之火》在現場DEMO展示出了一些非常有趣且技術扎實的戰(zhàn)斗設計。

他們還有一款賣得相當不錯的DOOM-Like，叫《術士計劃》（Project Warlock）。由一位17歲的波蘭青少年耗時一年獨立開發(fā)，被RetroVibe看中收入旗下，現在正快馬加鞭開發(fā)續(xù)作。作為被邀請參觀的中國媒體代表的一員，我也借此機會好好享受了一回試玩體驗。

總結一下，雖然地圖設計對比“毀滅戰(zhàn)士”略顯青澀，但槍械手感與打擊感都非常優(yōu)秀，這制作人顯然也是玩槍的老手。

前途無量啊，算一算開發(fā)時間，小伙子現在才18或19歲

這三家開發(fā)者與發(fā)行商，顯然是波蘭方面精挑細選出來的，從行業(yè)龍頭11 bit Studios到一般開發(fā)商Games Operators，再到小眾復古發(fā)行商RetroVibe，很好地向我們展示了波蘭游戲開發(fā)業(yè)界的鮮活生命力。在我和制作組以及眾多開發(fā)人員聊天的時候，他們每一位都展現出了不加掩飾的自豪、向往和追尋夢想的堅決。

雖然有著幸存者偏差的嫌疑，但我真的非常高興能認識這么一群熱愛游戲的異國制作者，了解到波蘭游戲人們的熱情和鮮活。

這一點，在我之后的路途中一次又一次地上演，特別是我游蕩在波茲南游戲展大廳“抓人”聊天的時候。

沒錯，在華沙逗留3天后，大面（Damian Jaskowski）領著我們這群異鄉(xiāng)人，從街頭巷尾的古城、老建筑、歷史遺跡和民俗小吃中踏出，乘上了前往波茲南的列車。

關于波茲南游戲展PGA（Poznan Game Arena，以下簡稱PGA）的回憶，在我重返波蘭的旅途中也留下了濃墨重彩的幾筆。

雖然這是個類似于“WePlay文化展”或“ChinaJoy”那樣的展會，但實際上的體驗，并沒有太多剛性的高信息密集度內容去分享——除了各式慷慨的Coser?？勺鳛樽栽偝钟小案呒壯笃ㄊ褂迷S可證”的媒體人，我還是借此機會滿會場即興訪談獨立游戲制作人。

你還別說，在這些大大小小的開發(fā)者中，確確實實讓我找到了不少熟悉的面孔。比如，開發(fā)了《永恒天空》的Far From Home工作室。

《永恒天空》是一款主打廢土末日求生與飛艇的生存游戲，我個人非常欣賞這部作品構建的孤寂感與末日感，也被廢土酸云之上駕駛自建飛艇翱翔的幸福感包裹著。如果你有看過我對這款游戲的評測，那你自然也知曉面見開發(fā)者們的興奮。

而同樣值得一提的還有一群想要在波蘭“造長城”的哥們。

是的你沒聽錯，一群波蘭開發(fā)者制作了一款扮演中國人造長城的模擬游戲。

雖然制作這款名為《華夏山河》（Chinese Frontiers）的開發(fā)者們并沒有向我透露特別多的信息——因為游戲仍舊處于極其早期的開發(fā)階段，但他們依舊孜孜不倦地向我展示了他們的遠景。

而拋開這些規(guī)模較小的獨立游戲開發(fā)者們，PGA還有著業(yè)界大哥大——重量級選手“波蘭蠢驢”CD Projekt Red的參與。即便他們的展臺依然以《賽博朋克2077》（Cyberpunk 2077）為核心，也沒有那“什么什么4”一星半點的消息，但他們的展臺活動仍舊相當酷炫。

不僅有漩渦幫現場販賣定制部件，還有莫斯幫、六街幫和一眾老牌賽博朋克鎮(zhèn)場子。他們順手開了家義體診所，打算在PGA現場賺點外快，著實令人神往。

還原度極高

然而，比起PGA在游戲展出相關的熱鬧與活躍性，更讓我吃驚且向往的則是隔壁GIC——游戲產業(yè)行會（Game Industry COnference）的大廳。

在這棟開發(fā)者與媒體限定的建筑里，PGA活動的每一天都會有免費召開的技術與信息分享講座。

如果你是波蘭新入行的獨立開發(fā)者，想要了解引擎挑選或者題材抉擇相關的話題，這里有業(yè)內資深人士開展的“起步經驗分享”。如果你想獲取單獨某項話題的討論度以及市場調研，GIC也會在PGA舉辦期間進行特定題材的宣講。哪怕是開發(fā)者們對行業(yè)法律法規(guī)或其他法務問題產生疑惑，GIC還有專門的一天只為制作人與律師們開放，確保游戲開發(fā)者們能獲得最大程度的法務支持。

這般團結一致且熱情鮮活的場面，著實讓我們這幫子媒體人感慨萬千。波蘭游戲業(yè)界的向心力，可見一斑。

帶領我們參觀的老大哥——也是整個活動的主要功臣，背后是某個講座

實際上，這種鮮活的生命力一度掩蓋了樓外蕭瑟的秋日寒風，哪怕是冰冷的夜色也沒有辦法遮掩波蘭游戲人的歡樂。就在我們這次旅途的末尾，PGA與GIC的工作人員還組織起了一場獨特的“零小時Game Jam”游戲開發(fā)比賽。

第一位完成開發(fā)的制作人

在10月27日波蘭法定冬令時切換日，人為制造的時間規(guī)劃里會悄無聲息地多出了這么一個“幽靈小時”。確切而言，在當天凌晨兩點至“凌晨三點”，波蘭全國鐘表會倒轉一小時，造成實質上的“凌晨兩點至凌晨兩點”的奇觀。

而波蘭游戲人們利用了這一點，在午夜租賃了一臺電車，載著報名參加比賽的開發(fā)者們進行一場限時一小時的無主題游戲開發(fā)比賽。

我有幸參與并記錄了這一鬼魅活動。

列車上用AR眼睛開發(fā)游戲的哥們，最后還真讓他做出來了簡單的游戲

這幾幕恐將成為我此生難忘的回憶。想必老了之后躺在病床上插著導尿管，也要神秘兮兮的和周遭室友分享：你知道1999……呸，我是說2024幽靈列車游戲大開發(fā)迷案嗎？我就在那趟列車上。

實際上，我可以拍著胸脯向諸位保證，別說是插著導尿管了，這次波蘭旅途的回憶，連老年癡呆也不能從我腦海中刪除。讓我們拋開幸存者偏差等等名詞來看，波蘭游戲人的團結、互助和熱情，著實感染了考察團的每一位參與者——某種意義上來說，只要是熱愛游戲、享受游戲的玩家，沒有人會拒絕這樣熱切的開發(fā)氛圍。

這一縷熱意直到我踏出虹橋機場的飛機時，都未曾消散。看著車窗外蕭索的秋意，我不由得回想起了在波蘭認識的諸多面容。他們總是活潑歡快地描述未來的游戲開發(fā)歷程，安排著自己的預期和規(guī)劃。

在聊到開發(fā)氛圍時，這些開發(fā)者也會安慰我們：他們的游戲熱潮也不過堪堪在《巫師3：狂獵》（The Witcher 3: Wild Hunt）的激勵下崛起。而現在，中國也出了個《黑神話：悟空》，想必也會像波蘭的“巫師”一樣，掀起又一輪游戲開發(fā)的熱潮。

確實，國內的秋天也不比波蘭冷到哪里去。但路邊不僅有枯黃的落葉，野花野草也依舊在寒風中堅挺，彰顯著自己怒放的生命。