2016年被稱為直播元年。根據(jù)第三方數(shù)據(jù)，截至目前，國(guó)內(nèi)網(wǎng)絡(luò)直播平臺(tái)用戶數(shù)量已達(dá)2.6億，占國(guó)內(nèi)近7億網(wǎng)民的37%;市面上已有200多個(gè)直播平臺(tái)，今年市場(chǎng)規(guī)模將達(dá)到500億元。

直播行業(yè)的火熱捧紅了一個(gè)新的群體——網(wǎng)絡(luò)主播，也讓隱藏在手機(jī)屏幕后的另一個(gè)粉絲群體被大眾熟知。通過(guò)手機(jī)攝像頭和屏幕，直播平臺(tái)連接主播與粉絲，并在他們之間搭建起了商業(yè)關(guān)系。

而在這個(gè)全新的產(chǎn)業(yè)鏈中，因?yàn)榧婢呙烂埠筒湃A，善于挑逗或滿足人性中隱晦甚至不可見(jiàn)光的需求，主播群體對(duì)大眾來(lái)說(shuō)既充滿神秘又頗具爭(zhēng)議。她們究竟是怎樣的一群人?她們有著什么樣的故事?主播身份如何獲得心理認(rèn)同，又通往哪個(gè)理想世界?帶著這些疑問(wèn)，記者專訪了一位具有代表性的網(wǎng)絡(luò)女主播“婁子”，力圖還原一個(gè)生活在大時(shí)代里的小人物的真實(shí)故事。

女神太多，她選擇做逗比

婁子是個(gè)開(kāi)朗的北京女孩，出生于1991年，但對(duì)于主播這份工作來(lái)說(shuō)，她覺(jué)得自己“年齡大了”，因?yàn)?ldquo;隊(duì)里有很多94、95年的”。婁子進(jìn)入直播行業(yè)純屬巧合。當(dāng)年從北京信息科技大學(xué)畢業(yè)后，她告訴父母——自己不想工作，想周游全國(guó)，“年輕就得干點(diǎn)自己喜歡的事。”她身高1.73、身材修長(zhǎng)、容貌姣好，因此當(dāng)起了車模。

車模工作不僅讓她可以游遍全國(guó)，而且結(jié)交了各種各樣的模特朋友。當(dāng)然，用婁子的話說(shuō)，當(dāng)車模并不是長(zhǎng)得好看就夠，還要“會(huì)動(dòng)腦子”——國(guó)產(chǎn)車喜歡模特打扮得“輕浮點(diǎn)”、“大夜店范”;韓國(guó)車要時(shí)尚、韓流風(fēng);日系車要扮可愛(ài)。

從去年開(kāi)始，婁子周圍有越來(lái)越多的朋友玩直播，但她一直沒(méi)有嘗試。因?yàn)楹茉缰八孢^(guò)PC版的直播，感覺(jué)太“拴人”。后來(lái)有一次，婁子和朋友一起錄播節(jié)目，空閑之余，她用手機(jī)做了一個(gè)直播，因?yàn)樯磉吤琅鞣N搶鏡，婁子的直播一下子就沖到了平臺(tái)熱門(mén)位置，并且?guī)?lái)2000多粉絲。從那以后，婁子開(kāi)始轉(zhuǎn)行做直播，并且簽了一個(gè)孵化公司。

但進(jìn)入直播行業(yè)后，她才發(fā)現(xiàn)做主播并不像想象的那么容易。首先是定位問(wèn)題。“平臺(tái)上美女太多，個(gè)個(gè)都是錐子臉、大胸、長(zhǎng)腿。”考慮到走女神路線的主播太多，婁子決定走逗比路線。

之所以選擇逗比路線，除了因?yàn)榕裉嚯y以走出差異化，還有一個(gè)原因：婁子是個(gè)典型的北京人，一口京腔，嘴特“貧”;此外，婁子從小受爸爸的影響比較大，讀過(guò)很多書(shū)，有貧的資本。在她三四十平米的小屋里有一面書(shū)墻，上面放著《百年孤獨(dú)》、《牛虻》、《檀香刑》《活著》、《追風(fēng)箏的人》、《明朝那些事兒》等等。

其次，話題設(shè)定。婁子簽的孵化公司會(huì)幫主播們?cè)O(shè)定一些主題，比如聊設(shè)計(jì)、聊旅行等等。但公司安排的一般都會(huì)有廣告植入，婁子不喜歡這樣，她說(shuō)——網(wǎng)友又不是傻子。

因此，婁子更多時(shí)候選擇把自身特長(zhǎng)發(fā)揮到直播上來(lái)，比如會(huì)玩架子鼓，就和網(wǎng)友聊音樂(lè);喜歡化妝，就直播如何化妝;和粉絲拼高中知識(shí)，相互出題;或是參加一些廠商的發(fā)布會(huì)。“我有個(gè)朋友曾經(jīng)在醫(yī)療公司上班，每次直播和網(wǎng)友聊抗癌信息，大家都很感興趣。另外，就是要和網(wǎng)友互動(dòng)起來(lái)，做游戲。”婁子這樣總結(jié)。

有粉絲打賞主播60萬(wàn)，卻不要求見(jiàn)面

主播并不像人們想象的那樣，每天可以睡到自然醒。婁子起床很早，并且堅(jiān)持吃早餐。每天晚上8點(diǎn)到10點(diǎn)是她的直播時(shí)間，如果參與的粉絲多，還會(huì)延長(zhǎng)到半夜1、2點(diǎn)。但即使這樣，為了保持身材，她仍然會(huì)很早起床、吃早餐。

吃完早餐，婁子會(huì)去健身房鍛煉1個(gè)小時(shí)，然后去公司參加下午的培訓(xùn)。夜幕降臨，直播開(kāi)始。成千上萬(wàn)名粉絲不斷涌到婁子的直播間，其中什么人都有。“粉絲不一定都是屌絲，剛認(rèn)識(shí)的時(shí)候可能會(huì)問(wèn)一些赤裸裸、稍帶色情的話，但時(shí)間長(zhǎng)了，聊天內(nèi)容也就正常了。”但這個(gè)過(guò)程并不像說(shuō)起來(lái)那么簡(jiǎn)單。

一開(kāi)始會(huì)遇到飆臟話或者說(shuō)話露骨的網(wǎng)友，婁子都會(huì)忍不住回罵幾句，但這樣網(wǎng)友反而會(huì)變本加厲。后來(lái)對(duì)于這樣的人婁子不用說(shuō)，“場(chǎng)控”就會(huì)將其踢出去。

所謂的“場(chǎng)控”就是類似QQ里的管理員，是婁子的鐵桿粉絲。類似這樣的詞還有“跑騷”，就是指來(lái)了一下立馬閃人的網(wǎng)友;“麥一”、“麥二”是指直播過(guò)程中的那一串頭像，代表了網(wǎng)友發(fā)言的位置;“榜一”、“榜二”指的是贈(zèng)送禮物排行榜。

“我穿的不會(huì)特別露，也從來(lái)不主動(dòng)要禮物，愛(ài)送就送，不送拉倒。”婁子很鄙視那種瘋狂露點(diǎn)并狂要禮物的“傻白甜”。即使如此，婁子第一個(gè)月做直播就拿到了7000多人民幣的分成。當(dāng)然，這個(gè)收入在她們孵化平臺(tái)上只能算中下水平。

婁子分享了一個(gè)朋友A的案例。A走的是女神路線，被粉絲贈(zèng)送了800多萬(wàn)花椒幣(相當(dāng)于80多萬(wàn)人民幣)，其中600多萬(wàn)花椒幣(相當(dāng)于60多萬(wàn)人民幣)都是同一個(gè)土豪粉絲送的。“我感覺(jué)那個(gè)男生心理有問(wèn)題，之前捧另外一個(gè)主播，也刷了好多錢，見(jiàn)了一面可能感覺(jué)有落差，就換成我朋友了。但這么長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)要求見(jiàn)過(guò)面。”婁子說(shuō)。

和粉絲的距離是個(gè)需要拿捏的活兒。婁子有一個(gè)50多人的粉絲群，里面都是她的鐵桿粉絲。男性比例在2/3，其中年齡最大的40多，最小的還讀小學(xué)五年級(jí)。之前婁子設(shè)定的門(mén)檻比較低，只要申請(qǐng)加入她都會(huì)通過(guò)，但有一次一個(gè)粉絲加入后，天天騷擾她，因此她就設(shè)定了門(mén)檻。對(duì)于粉絲的私下見(jiàn)面邀請(qǐng)，出于安全考慮婁子一般都會(huì)拒絕。

她的朋友B倒是私下見(jiàn)過(guò)網(wǎng)友，對(duì)方是個(gè)創(chuàng)業(yè)小老板，年齡在40多左右，見(jiàn)面也就是聊聊天和唱唱歌。不過(guò)，孵化公司給婁子們承諾：如果她們粉絲足夠多，會(huì)考慮為其辦粉絲見(jiàn)面會(huì)。

月入近2萬(wàn)，夢(mèng)想成為藝人

婁子所在的公司是一個(gè)網(wǎng)紅孵化公司，婁子在直播平臺(tái)上收到的禮物除了平臺(tái)拿走一部分之外，公司也會(huì)拿走一部分。

婁子主要活躍在花椒直播上。8月份之前，花椒平臺(tái)會(huì)拿走婁子收到禮物金額的10%，8月份之后改成了30%?；ń贩殖芍螅瑠渥釉俸头趸痉殖墒Ｏ碌慕痤~。

據(jù)了解，婁子和孵化公司分成比例是五五分，但不唯一。在這個(gè)孵化公司主播做的比較不錯(cuò)的是三七分(主播拿7，孵化公司拿3)，做的比較差的就是七三分(主播拿3，孵化公司拿7)。

除此之外，因?yàn)楹灹朔趸?，還會(huì)有底薪，在8000元左右。這意味著像婁子這樣剛進(jìn)入2-3個(gè)月的新主播，月收入可以達(dá)到1.5萬(wàn)-2萬(wàn)元。當(dāng)然，像她朋友A，月收入20多萬(wàn)也是有的。

“這些收入還房貸是一點(diǎn)壓力也沒(méi)有。“婁子表示。婁子住在北京南三環(huán)，自己買了一個(gè)三四十平的一居室。除了喜歡玩滑雪、鼓搗音樂(lè)、買買書(shū)和衣服，婁子并沒(méi)有太多用錢的地方。因?yàn)橛械仔?，所以公司?huì)有直播時(shí)長(zhǎng)的要求。婁子每個(gè)月直播時(shí)長(zhǎng)達(dá)四十個(gè)小時(shí)，每月至少要累計(jì)播出二十天，時(shí)長(zhǎng)不夠則要扣工資。

每次直播主播們都要將鏈接發(fā)到工作群里，會(huì)有工作人員查看。當(dāng)然，也有沒(méi)什么直播內(nèi)容，湊時(shí)長(zhǎng)、騙底薪的，也有想穿的暴露點(diǎn)吸引粉絲的，但一般直播平臺(tái)的工作人員或者孵化公司里的人就會(huì)進(jìn)行管理，嚴(yán)重的甚至?xí)蟹馓?hào)危險(xiǎn)。

婁子不會(huì)踩這些“高壓線”，因?yàn)樗袀€(gè)愿望：成為藝人。婁子所在的孵化公司目前有兩個(gè)小隊(duì)，每個(gè)小隊(duì)大概7-8個(gè)人。A小隊(duì)即將要出道，而婁子所在的B小隊(duì)還在培養(yǎng)當(dāng)中。A隊(duì)的最大特色是“胸大”;B隊(duì)的特色是“腿長(zhǎng)”。

每天下午，婁子都要準(zhǔn)時(shí)到公司報(bào)道、培訓(xùn)，遲到了會(huì)被罰500元。除了唱歌、跳舞方面的培訓(xùn)之外，還有心理方面的培訓(xùn)。和婁子一起培訓(xùn)的有七八個(gè)女主播，劈叉、下腰……雖然有人并沒(méi)有舞蹈功底，但她們也在努力提升自己，希望跟上其他人的節(jié)奏。

而隨著婁子一起舞動(dòng)的，是主播們的夢(mèng)想，也是粉絲們的欲望。在直播時(shí)代，二者透過(guò)手機(jī)攝像頭和屏幕，復(fù)雜的交錯(cuò)在一起。而類似的故事，在直播時(shí)代并不少見(jiàn)，還會(huì)越來(lái)越多。