下樓時(shí)，幾個(gè)員工向他打著招呼，“拜拜，Davis。”至少?gòu)谋砻嫔峡矗鯐苑鍥](méi)有流露出任何能表現(xiàn)出情緒的神情，做了18年職業(yè)經(jīng)理人的他始終面帶微笑。4月28日下午5點(diǎn)17分，曼寧國(guó)際中心三樓，摩拜單車(chē)北京總部。王曉峰在三樓的衛(wèi)生間里用冷水洗了好幾遍臉，之后回到工位上。一位負(fù)責(zé)技術(shù)的員工過(guò)來(lái)和他聊天，王曉峰的臉上一直保持著微笑，看不出有其他任何的情緒。

王曉峰離開(kāi)摩拜 薛星星 攝

大約一個(gè)小時(shí)之前，王興及胡瑋煒發(fā)布聯(lián)名內(nèi)部郵件，宣布公司內(nèi)部組織調(diào)整：由于個(gè)人原因，摩拜單車(chē)聯(lián)合創(chuàng)始人王曉峰將卸任摩拜單車(chē)CEO職位，出任摩拜單車(chē)顧問(wèn)。創(chuàng)始人胡瑋煒擔(dān)任CEO。

內(nèi)部郵件發(fā)出大約10分鐘后，王曉峰發(fā)布了一封郵件，稱(chēng)過(guò)去三年一直對(duì)家人有愧疚，每年和他們?cè)谝黄鹣嗵幍臅r(shí)間少之又少……當(dāng)公司走向正軌后，我覺(jué)得是時(shí)候花多些時(shí)間陪伴家人了……

在距離美團(tuán)正式收購(gòu)摩拜單車(chē)25天之后，王曉峰終于離開(kāi)。

一

離開(kāi)

摩拜單車(chē)在2017年初搬至亮馬河邊上的曼寧國(guó)際中心，員工的工位占滿了整整三層。整個(gè)辦公室都裝飾著摩拜橙。

摩拜總部門(mén)前 薛星星 攝

28日下午，大廳的沙發(fā)上不斷有新人過(guò)來(lái)面試，旁邊的墻上，畫(huà)著摩拜的歷史發(fā)展時(shí)間線，不過(guò)尚未更新上4月4日摩拜單車(chē)被美團(tuán)收購(gòu)的節(jié)點(diǎn)。

公司一樓甲板狀平臺(tái)上，幾名員工抱著電腦在桌椅旁交談，一旁有兩個(gè)孩子在蹦床上嬉鬧。

王曉峰及摩拜的高管團(tuán)隊(duì)在三樓辦公，里面的會(huì)議室均以摩拜進(jìn)駐的城市命名。王曉峰的工位在三樓的一個(gè)靠墻的角落，黑色短袖，藍(lán)色牛仔褲，頭發(fā)剪的短短的，工位上大大的電腦屏幕幾乎快要遮住他。

下樓時(shí)，幾個(gè)員工向他打著招呼，“拜拜，Davis。”

至少?gòu)谋砻嫔峡?，王曉峰沒(méi)有流露出任何能表現(xiàn)出情緒的神情，做了18年職業(yè)經(jīng)理人的他始終面帶微笑。

他在這個(gè)下午正式卸任摩拜單車(chē)CEO一職，大部分員工都感到驚訝，因?yàn)橹皩?duì)此一無(wú)所知。只有一些早期員工隱隱察覺(jué)到有些異樣，“要是這點(diǎn)東西都察覺(jué)不出來(lái)，那真是在這里白呆了兩年。”2016年入職摩拜單車(chē)的員工吳昊(化名)說(shuō)。

在美團(tuán)收購(gòu)摩拜單車(chē)后，王興曾公開(kāi)表態(tài)，摩拜的管理團(tuán)隊(duì)將保持不變。但吳昊并不相信，“暫時(shí)不變的，不可能一直不變。”

事實(shí)上，離開(kāi)早已成為這里的常態(tài)。摩拜單車(chē)內(nèi)部正處于激烈的變動(dòng)期，“每天都有人提離職。”

離職的高潮是剛剛過(guò)去的冬天。在經(jīng)歷過(guò)2017年上半年的密集融資之后，這家公司在下半年開(kāi)始沉寂。第二梯隊(duì)的共享單車(chē)已經(jīng)開(kāi)始接二連三地倒閉，投資人們?cè)谑袌?chǎng)上鼓吹它與另一家單車(chē)巨頭ofo的合并，但未能如愿。

長(zhǎng)時(shí)間未能完成新一輪融資，導(dǎo)致摩拜單車(chē)的資金壓力愈發(fā)緊張。有媒體稱(chēng)，在美團(tuán)收購(gòu)摩拜之前，摩拜挪用用戶押金超過(guò)60億，拖欠供應(yīng)商貸款10億元。

2018年初，摩拜及ofo都相繼取消了月卡優(yōu)惠政策，月卡恢復(fù)為20元/月，季卡恢復(fù)為60元/月。

“從各方面都感覺(jué)到公司沒(méi)錢(qián)了”，吳昊說(shuō)。“前一段時(shí)間公司一直都在裁員，一線的運(yùn)營(yíng)人員支出是大頭，幾乎都被裁完了。”另一個(gè)例子來(lái)自于快遞：“我們?cè)燃目爝f都是寄順豐，后來(lái)只要不是急件，都不讓寄順豐。”

摩拜單車(chē)的年終獎(jiǎng)也直到今年3月23日才發(fā)放，發(fā)完年終獎(jiǎng)后就又有一批人提離職。

吳昊也萌生出離開(kāi)的想法，但美團(tuán)收購(gòu)摩拜的消息打亂了他的計(jì)劃。他仍在等待，“聽(tīng)說(shuō)之前點(diǎn)評(píng)被美團(tuán)收購(gòu)了薪資好像漲了30%，但不知道我們?cè)趺礃印?rdquo;

更多的人開(kāi)始擔(dān)心摩拜未來(lái)的走向。4月11日，摩拜單車(chē)召開(kāi)了全員大會(huì)，王興以新任董事長(zhǎng)的身份參加。一位摩拜員工在職場(chǎng)社交軟件脈脈上寫(xiě)道：“開(kāi)完會(huì)之后，大家就覺(jué)得自己吃了顆定心丸。”

現(xiàn)在這顆定心丸不在了。“今天還有幾個(gè)提離職的。”

但王曉峰顯然不愿多談自己的離開(kāi)，面對(duì)來(lái)訪者提問(wèn)，他始終面露微笑，沒(méi)有回答任何問(wèn)題。

二

閉嘴

對(duì)于這家明星創(chuàng)業(yè)公司來(lái)說(shuō)，創(chuàng)始團(tuán)隊(duì)的話語(yǔ)權(quán)被嚴(yán)重地削弱了。媒體將美團(tuán)收購(gòu)摩拜視為騰訊的意志。

在被披露的收購(gòu)?fù)镀奔?xì)節(jié)中，堅(jiān)持反對(duì)的王曉峰是最具悲情色彩的一位。直至股東大會(huì)投票的最后環(huán)節(jié)，在明知大部分股東都已達(dá)成贊同被美團(tuán)收購(gòu)的意向后，他和CTO夏一平依然投了反對(duì)票。

王曉峰曾在摩拜融資最困難時(shí)加入，當(dāng)時(shí)已年滿40歲的他，在此前有過(guò)18年的職業(yè)經(jīng)理人生涯。摩拜是第一個(gè)讓他有機(jī)會(huì)完全掌握、施展拳腳的創(chuàng)業(yè)公司。

但那時(shí)資本市場(chǎng)并不看好這種把自行車(chē)鋪滿城市的故事，王曉峰最主要的任務(wù)是“找錢(qián)”。剛剛過(guò)去的這個(gè)冬天與王曉峰初次加入摩拜時(shí)有些類(lèi)似，只不過(guò)這次結(jié)局看起來(lái)并沒(méi)有那么美好。

在內(nèi)部，王曉峰負(fù)責(zé)具體的研發(fā)、運(yùn)營(yíng)及市場(chǎng)工作，而胡瑋煒則更多負(fù)責(zé)活動(dòng)、品牌及海外部分。兩個(gè)人看起來(lái)是截然不同的個(gè)體，胡早年做過(guò)記者，敏感，理想。在摩拜最知名的一句話是“如果失敗了，就當(dāng)自己做公益了”。

后來(lái)有記者拿這句話問(wèn)王曉峰，那是2016年冬天，王曉峰打著哈哈說(shuō)“這不完全是公益”，“摩拜單車(chē)現(xiàn)在離成功還很遠(yuǎn)”，“最關(guān)鍵的是這個(gè)產(chǎn)品是對(duì)的”。

“他好像完全不用休息，身體很好。”吳昊的記憶里，王曉峰是一個(gè)工作狂，“經(jīng)常半夜兩三點(diǎn)鐘回郵件，甚至在公司發(fā)展初期時(shí)常通宵加班，困了就在辦公室的沙發(fā)上瞇一會(huì)兒。”

“規(guī)則就是規(guī)則，投票就是投票，如果大家做了這個(gè)決定，希望大家不要后悔。”王曉峰在股東會(huì)投票決定被收購(gòu)的最后陳詞中說(shuō)。

當(dāng)晚，胡瑋煒發(fā)了一條朋友圈，澄清創(chuàng)始團(tuán)隊(duì)并未出局。而直到兩天后，王曉峰才在微博上感慨：從宣布正式運(yùn)營(yíng)到收購(gòu)?fù)瓿?，不足兩年時(shí)間。時(shí)光飛逝，仿佛如昨。

王曉峰微博截圖

這條微博下，他幾乎給每一位留言支持摩拜的網(wǎng)友都點(diǎn)了贊。有網(wǎng)友在回復(fù)中問(wèn)：怎么賣(mài)了摩拜單車(chē)啊?他回復(fù)了一個(gè)閉嘴的表情。

似乎收購(gòu)結(jié)束的那個(gè)晚上就已經(jīng)預(yù)示了王曉峰與摩拜故事的結(jié)局，離開(kāi)或許只是時(shí)間問(wèn)題。

28日下午的郵件中除了宣布王曉峰的變動(dòng)，還新任命了一名公司總裁劉禹，向CEO胡瑋煒匯報(bào)。郵件中稱(chēng)，劉禹此前曾擔(dān)任過(guò)阿里巴巴旗下阿里語(yǔ)言總經(jīng)理，并同時(shí)擔(dān)任摩拜的特別顧問(wèn)。

摩拜的員工們依然對(duì)他一無(wú)所知。“之前完全沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)人。”吳昊說(shuō)。“看郵件說(shuō)他之前擔(dān)任過(guò)阿里的語(yǔ)言總經(jīng)理，應(yīng)該是在技術(shù)上有些幫助吧?”一位員工在樓下猜測(cè)。

目前尚未清楚這位新任總裁的負(fù)責(zé)內(nèi)容。而原來(lái)的CTO夏一平將擔(dān)任新組建的智慧交通實(shí)驗(yàn)室的部門(mén)負(fù)責(zé)人，向美團(tuán)高級(jí)副總裁王慧文匯報(bào)。

這個(gè)部門(mén)的作用是為城市提供智慧出行綜合解決方案。在吳昊看來(lái)，夏一平似乎也離出局不遠(yuǎn)。“這明顯就是下調(diào)了嘛，從一個(gè)CTO變成了一個(gè)部門(mén)負(fù)責(zé)人。”他略帶不滿地說(shuō)。

三

“歡送”

28日下午5點(diǎn)半，摩拜單車(chē)的一名中層員工因?yàn)榛槠谂R近，拉上另外兩名員工一起，準(zhǔn)備在一層平臺(tái)上以“跳河”的方式來(lái)慶祝，平臺(tái)上站滿了同部門(mén)的同事，連河邊也聚集了不少圍觀的居民。

摩拜公司平臺(tái)上員工“跳河”引眾人圍觀 薛星星 攝

胡瑋煒在朋友圈中發(fā)了一條“跳河”的短視頻，配文“我就猜，你們停不下來(lái)……”

胡瑋煒朋友圈截圖

晚上10點(diǎn)多，胡瑋煒在朋友圈中表達(dá)了對(duì)王曉峰的感謝：

胡瑋煒朋友圈截圖

事實(shí)上，很少有員工在社交媒體上公開(kāi)表露對(duì)高層人事變動(dòng)的看法，即便大家私下或多或少都有談?wù)撨^(guò)王的離開(kāi)。這一切好像是意料之外，又在情理之中。

就像那天收購(gòu)的消息傳出之后，他們一整天都在媒體的報(bào)道轟炸中度過(guò)，一會(huì)兒美團(tuán)一會(huì)兒滴滴，直到最后從媒體們爭(zhēng)相搶發(fā)的各式快訊中知道了公司最后的宿命。

某種程度上，王曉峰扮演的角色也和摩拜單車(chē)的大多數(shù)員工類(lèi)似。他雖然提前得知了這一消息，卻無(wú)力改變它。

他曾寄望于摩拜單車(chē)可以實(shí)現(xiàn)獨(dú)立發(fā)展，甚至考慮過(guò)拿滴滴的投資。

“坦率說(shuō)如果公司獨(dú)立發(fā)展有著非常大的機(jī)會(huì)，也有挑戰(zhàn)，但是我沒(méi)有辦法……”王曉峰在股東會(huì)上無(wú)奈地說(shuō)。

第二天一早，王興就來(lái)到了摩拜單車(chē)，上午找了P9以上的中層員工開(kāi)全體會(huì)議，之后在一個(gè)小會(huì)議室坐了一整天，間或叫公司員工過(guò)來(lái)聊天，或者就忙著自己的事。

王興那天在摩拜待到很晚，直到晚上9點(diǎn)半仍然沒(méi)有離開(kāi)。在這點(diǎn)上王興和王曉峰出奇地一致，但王興的野心顯然更大。

下午的這場(chǎng)“跳河”活動(dòng)是整整一天里曼寧國(guó)際中心唯一一個(gè)看起來(lái)熱熱鬧鬧的事件了。浩大的聲勢(shì)吸引了許多不明真相員工的圍觀，甚至被人誤以為是為了歡送王曉峰的離開(kāi)。

但王曉峰一直都沒(méi)有出現(xiàn)，這場(chǎng)活動(dòng)的三名主角在20分鐘后終于跳進(jìn)河中，河邊等待的同事急忙將毛巾遞了上去。

傍晚6點(diǎn)59分，王曉峰走出摩拜單車(chē)的大門(mén)，身上沒(méi)有背包。他伸手同身邊的同事告別，之后快步離開(kāi)。

幾分鐘后，他發(fā)了一條朋友圈，寫(xiě)著“陪伴是最好的愛(ài)。過(guò)去這些年一直虧欠家人太多。。。”

王曉峰朋友圈截圖