四年前的這時(shí)候，我們記住了東道主1比7的慘痛比分，記住了緊抱大力神杯的老爺爺，記住了輸球后的羅本去安慰看臺(tái)上的兒子，以及黃金一代的郁金香最后一次在世界杯綻放。

四年后的今天再次回想這一切，頗有些物是人非的感慨。因?yàn)樯蠈檬澜绫乃膹?qiáng)還是傳統(tǒng)強(qiáng)隊(duì)阿根廷、德國(guó)、巴西、荷蘭，即便讓阿德巴荷再猜想十次，恐怕也想不到本屆的四強(qiáng)會(huì)是法國(guó)、比利時(shí)、克羅地亞和英格蘭。

對(duì)于我們而言，四年可能意味著從初中到高中，從高考到畢業(yè)，從初入社會(huì)到組建家庭，從追女友到為人父。而對(duì)于足球而言，四年卻是一段漫長(zhǎng)的時(shí)光。漫長(zhǎng)到足以使一代人老去，讓足壇格局從歐洲南美各占半壁江山到歐洲大陸一統(tǒng)天下;也足以讓另一代人成長(zhǎng)，從初出茅廬到挑起大梁。

這一點(diǎn)，哈里-凱恩肯定感慨頗深。

2014年4月7日，凱恩剛剛打入了他在英超的處子球。兩個(gè)月之后，他在家悠閑的看著世界杯，看著英格蘭隊(duì)成為死亡之組里死得最早的那個(gè)。那時(shí)候的他，一定不知道自己會(huì)在接下來(lái)的四年中打入135個(gè)進(jìn)球，然后接過(guò)英格蘭的隊(duì)長(zhǎng)袖標(biāo)。

對(duì)于凱恩來(lái)說(shuō)，這一切來(lái)得太快，導(dǎo)致他根本沒(méi)有時(shí)間去學(xué)習(xí)《英格蘭的大賽悲劇史》和《那些年我們一起跪過(guò)的點(diǎn)球》。所以，什么魔咒，什么降頭，青春風(fēng)暴在上，大家在一起一通騷操作，就打破了30年的封建迷信元素。

于是，英格蘭成為了四強(qiáng)中一支獨(dú)特的存在。他們既有侵略性——金靴強(qiáng)力競(jìng)爭(zhēng)者凱恩，又愛(ài)好和平——謝斯特林不殺之恩;他們既有足夠的中場(chǎng)覆蓋，同時(shí)又讓人感覺(jué)到胸大無(wú)腦;再加上沃克客串中后衛(wèi)，六大邊后衛(wèi)打天下……這支英格蘭從陣容到畫(huà)風(fēng)會(huì)讓每一個(gè)觀賽球迷都分泌大量的內(nèi)成性類嗎啡生物化學(xué)合成物激素。

說(shuō)人話!

簡(jiǎn)稱：快樂(lè)激素。

也許是老天有意安排，快樂(lè)的英格蘭在半決賽中將遇到四強(qiáng)中看起來(lái)最憂郁的克羅地亞。

和對(duì)面的英格蘭糙漢子不同，曼朱基齊、拉基蒂奇、佩里西奇都是五官棱角分明、身材高挑消瘦的文藝型球員。而莫德里奇更是其中典型的代表。即便知道他的拼搏精神和超長(zhǎng)體能條，我們也很難把他和領(lǐng)袖氣質(zhì)聯(lián)系在一起。

直到，這屆世界杯的八強(qiáng)戰(zhàn)。

在門將蘇巴西奇89分鐘受傷堅(jiān)持的那一刻起，魔笛真的像被施了魔法一般奏響狂想曲的高潮——他從后場(chǎng)助攻到前場(chǎng)，從鋒線退防到禁區(qū)，在隊(duì)友紛紛抽筋的時(shí)候，他依然為了一個(gè)斷球瘋狂的飛奔三十米。要知道，他可是歐冠三連冠俱樂(lè)部的頂配發(fā)動(dòng)機(jī)，是克羅地亞歷史上唯一一位能單場(chǎng)傳球超過(guò)100次的球員，是單薄、輕靈、長(zhǎng)發(fā)飄逸的代名詞，C羅唯一指定小鳥(niǎo)依人對(duì)象……然而在這場(chǎng)比賽中他卻顛覆了人們的所有印象，放棄了朱門綺畫(huà)自我定位，選擇了兵荒馬亂、禮崩樂(lè)壞、橫刀立馬。

在那場(chǎng)比賽中，你能清晰的從大屏幕中感受到格子軍團(tuán)的隊(duì)魂。直到比賽最后一刻，大家都抱著同一個(gè)信念：咬住牙關(guān)，堅(jiān)持到底……看，兄弟們，我們即將要去的地方，就是蘇克、博班、有比利奇、斯坦尼奇、普羅辛內(nèi)茨基演奏過(guò)的舞臺(tái)。如果邁過(guò)最后一步，甚至可能幫助莫德里奇捧起金球。

英格蘭和克羅地亞如果是一對(duì)戀人，那么必將完美互補(bǔ)。

英格蘭是套馬的漢子，克羅地亞是溫柔的妹子;英格蘭有體力上和年齡上的優(yōu)勢(shì)，克羅地亞豐富的經(jīng)驗(yàn)積累和扛過(guò)兩輪點(diǎn)球大戰(zhàn)的心理建設(shè);英格蘭有強(qiáng)鋒卻無(wú)大腦，克羅地亞鋒線乏力但是擁有鉆石中場(chǎng);防線上英格蘭有巨臀少年皮克福德，而克羅地亞的蘇巴西奇老而彌堅(jiān)。

如果這兩支球隊(duì)放進(jìn)熔爐煉成一隊(duì)，那我們?cè)谑澜绫_(kāi)賽之前就會(huì)看到他穩(wěn)穩(wěn)坐在奪冠熱門榜上。而足壇并不存在技能融合卡，所以這場(chǎng)半決賽變成了兩支有明顯弱點(diǎn)的球隊(duì)之間的較量。

好在，這兩支球隊(duì)的共同優(yōu)點(diǎn)是團(tuán)結(jié)。

不要小看這個(gè)優(yōu)點(diǎn)。對(duì)于另外半?yún)^(qū)兩位兄弟而言，這可一直是個(gè)難解之題。

有一支球隊(duì)名叫法國(guó)，他們不團(tuán)結(jié)。在世界杯的歷史上，他們?cè)?jīng)是幫派林立、公開(kāi)罷訓(xùn)、領(lǐng)隊(duì)辭職、球員離隊(duì)的代名詞。

有一支球隊(duì)名叫荷蘭，他們也不團(tuán)結(jié)。在世界杯的歷史上，他們?cè)?jīng)傳出了三棍俠、獨(dú)行俠、摳掉傳球鍵、接力賽跑一人跑全程的段子佳作。

然后，有一支球隊(duì)叫比利時(shí)，他們一半是法國(guó)人一半是荷蘭人……

每次提到不團(tuán)結(jié)，大家可能會(huì)想到加泰人和巴斯克人的尋求獨(dú)立，英格蘭人和蘇格蘭人的相互瞧不起，但是他們至少還有統(tǒng)一的語(yǔ)言可以交流感情化敵為友。但這事兒擱在比利時(shí)身上就不同了，因?yàn)楸壤麜r(shí)人一半說(shuō)法語(yǔ)一半說(shuō)荷語(yǔ)，在國(guó)家隊(duì)拉個(gè)家常都要配翻譯。

而現(xiàn)在，似乎也很難好轉(zhuǎn)。因?yàn)楸壤麜r(shí)的雙核心——阿扎爾來(lái)自瓦隆，德布勞內(nèi)來(lái)自弗蘭芒，兩個(gè)民族一直勢(shì)不兩立。

所以，總有人得作出讓步才行。

只是我們沒(méi)想到，讓步的是阿扎爾。

四年之前，他就已經(jīng)成為“世界第三”的候選人，而且還是位次比較靠前的那個(gè)。2014-2015賽季他在切爾西拿下了一系列榮譽(yù)，和梅羅的正面較量好像就在眼前。

然而，后面的故事卻有點(diǎn)兒狗血肥皂劇的味道。一個(gè)賽季之后，阿扎爾就從英超MVP變成了球隊(duì)毒瘤，在之后的歲月里仿佛永遠(yuǎn)追不上那個(gè)被寄予厚望的自己。而比利時(shí)也一樣，從2014年橫空出世開(kāi)始，球迷們眼睜睜的看他們從超白金一代變成了黃金一代，然后又變成快黃了的一代……

如今，阿扎爾終于帶著比利時(shí)殺了回來(lái)。相比以前，他沒(méi)有了那么多不合理的帶球，取而代之的是聰明的控球、積極的防守、恰到好處的傳球，以及，讓出了大量核心控制權(quán)給德布勞內(nèi)，一切只為了集體而戰(zhàn)。

從開(kāi)賽至今，阿扎爾的表現(xiàn)是近幾屆大賽中最不“亮眼”的一次，但卻是我覺(jué)得他距離“世界第三”最近的一次?；蛟S，這是阿扎爾從天才少年向著領(lǐng)袖蛻變的標(biāo)志。歷經(jīng)磨礪之后，他終于懂得了：

球隊(duì)取得勝利永遠(yuǎn)比秀出個(gè)人天賦更重要。

法國(guó)人，從來(lái)不缺天賦。

縱觀其他三強(qiáng)，陣中都有些這樣那樣的問(wèn)題。唯獨(dú)法國(guó)隊(duì)，陣容看起來(lái)根本就是無(wú)懈可擊。他們?nèi)龡l線實(shí)力均衡而且種類齊全。鋒線上有吉魯、姆巴佩、格列茲曼三種完全不同的類型，邊路帶著勒馬爾和登貝萊這樣的爆點(diǎn)，費(fèi)基爾和博格巴是前置大腦和后置發(fā)動(dòng)機(jī)，后腰上坐著坎特和馬圖伊迪，防線上還有瓦拉內(nèi)和烏姆蒂蒂皇薩聯(lián)手就問(wèn)你怕不怕!

如果你不怕，那么再看看他們的身價(jià)：0.7億勒馬爾，1億先生博格巴，1.5億登貝萊，姆巴佩已經(jīng)達(dá)到1.8億了，然而他竟然還在漲價(jià)……

如果非要給法蘭西在雞蛋里挑個(gè)骨頭的話：他們似乎沒(méi)有一個(gè)真正的領(lǐng)袖。

經(jīng)過(guò)前幾場(chǎng)的磨合，他們現(xiàn)在連領(lǐng)袖問(wèn)題也解決了，人選是：格列茲曼。

四年前，我們不曾想過(guò)格列茲曼將挑起法國(guó)隊(duì)的大梁。2014年的世界杯上，他還是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的青瓜蛋子，他前面有本澤馬背鍋有吉魯扛活兒，有里貝里輸送炮彈，有雷米陪他一起把板凳坐穿……就連超新星的名號(hào)，也不屬于他，而屬于博格巴。

然而，四年之后格列茲曼卻發(fā)現(xiàn)：法國(guó)更強(qiáng)了，他卻更累了。

這屆法國(guó)隊(duì)太年輕也太有天賦，唯獨(dú)缺乏的就是一個(gè)帶頭大哥。于是，格子站了出來(lái)。前面有姆巴佩，他就退到影鋒、前腰、或者更深的位置去組織進(jìn)攻;邊翼有登貝萊，他就主動(dòng)到中路吸引火力，給小登子創(chuàng)造更多的突破空間;甚至連主罰間接任意球也要依賴他的腳法，在幫助隊(duì)友頭球破門的那一刻，我們幾乎已經(jīng)忘了格子其實(shí)是個(gè)中鋒。

注定，這種位置的格列茲曼沒(méi)法拿到世界杯金靴。不過(guò)格子應(yīng)該不會(huì)在意，因?yàn)殛囍幸呀?jīng)有了姆巴佩。

如何形容法國(guó)和比利時(shí)這場(chǎng)比賽?

你可以將其命名為金靴之爭(zhēng)，打入4球的盧卡庫(kù)和打入3球的姆巴佩還有與凱恩一較高下的機(jī)會(huì);你可以將其命名為天賦之爭(zhēng)，比利時(shí)的天才論噸算，法蘭西的神童拿車皮裝;你也可以將其命名為中場(chǎng)創(chuàng)意大作戰(zhàn)，德布勞內(nèi)和博格巴將展現(xiàn)他們的上帝視角和透視眼;你甚至可以將其視為一場(chǎng)門將的比拼，洛里vs庫(kù)爾圖瓦，倫敦門神換個(gè)地方繼續(xù)掐架……

當(dāng)你無(wú)法用一句話去概括一場(chǎng)比賽時(shí)，你就知道，這樣的對(duì)決有多么令人期待。

我看球20年，這是我最喜歡的一屆世界杯四強(qiáng)。他們的榮譽(yù)簿單薄卻有更強(qiáng)的潛力值;他們沒(méi)有那么多厚重的底蘊(yùn)卻帶給人更多的快樂(lè)和想象;甚至，他們也比以往的四強(qiáng)更像四支軍隊(duì)在戰(zhàn)斗，而非幾個(gè)球星在游戲人生。

足球，從來(lái)都不是一個(gè)人的運(yùn)動(dòng)。綠茵場(chǎng)上的每一分鐘，都意味著11個(gè)人要形成合力、打出默契、造出化學(xué)反應(yīng)。足球，也從來(lái)不是一項(xiàng)僅靠體能的運(yùn)動(dòng)，在FIFA足球世界中，也有著意志力、團(tuán)隊(duì)精神這些隱藏的加成。

這也就是世界杯的美妙之處，每一個(gè)四年都是歷練，每一次大賽都是蛻變。就像FIFA足球世界中的設(shè)定一樣，經(jīng)過(guò)不斷的練級(jí)、磨礪、加技能、漲經(jīng)驗(yàn)，凱恩、阿扎爾、格列茲曼、莫德里奇?zhèn)儾拍芡瓿缮?jí)，從卓越走向不朽，從球星邁向傳奇。

作為球迷，我們又何嘗不是如此。世界杯就像一條分割線，把我們的生命分割成四年一段、四年一段，每次看到經(jīng)典的鏡頭回放，所有燒烤攤前和酒吧門口的味道就會(huì)浮現(xiàn)在你面前，那些和朋友一起看球、一起侃山、一起吶喊的歲月，就會(huì)如電影般重演、定格、鐵證如山……

大戰(zhàn)將即，新王加冕式馬上在未來(lái)五天內(nèi)來(lái)臨。

在等待著歷史一刻來(lái)臨之前，何不拉上你兒時(shí)的摯友，去游戲里預(yù)演一下四強(qiáng)的拼爭(zhēng)和冠軍的誕生?在FIFA足球世界中，有對(duì)戰(zhàn)、有操控、有交易、有養(yǎng)成，你將體驗(yàn)到無(wú)限的樂(lè)趣和隊(duì)友之間的默契，也將體味到球星走向輝煌的步步歷程。