霍華德·菲利普·洛夫克拉夫特認(rèn)為,最古老而強(qiáng)烈的恐懼來源于未知,其本質(zhì)是人類認(rèn)知之外的事物戳破常識(shí)面紗,所帶來的極端不安。為了給認(rèn)知之外的事物尋求解釋與寬慰,愚昧的人們將未知實(shí)體化,于是便有了邪祟、鬼神與無間煉獄。人類無從理解這類高維存在的思維,恐懼也油然而生。這段獨(dú)到的理解在一代代恐怖作品中不斷傳承、精進(jìn),最終被無數(shù)人奉為了最廣為人知的“恐怖作品圣經(jīng)”。 然而,在許多中國人眼中,“恐怖”的詮釋卻并非如此——從蒲松齡《聊齋志異》中的人鬼故事,到如今盛極一時(shí)的“民俗恐怖”風(fēng)潮,讓我們心里發(fā)毛的大都不是那些虛無縹緲的無形之物。相比捏造一個(gè)子虛烏有的東西喊打喊殺,那些前朝寫就的狐仙、鬼女、陰陽災(zāi)異,總是與市井小民的日常生活息息相關(guān)。而鬼怪行為背后的動(dòng)機(jī),也往往暗藏著故事的行文中,折射出作者想要借著神怪的畫皮暗喻的民情