車(chē)窗冰冷汽車(chē)在雨中翻轉(zhuǎn)徒勞地原地等待別試圖承擔(dān)責(zé)任\消解傷痛拂去塵埃別再胡思亂想面對(duì)眼前的一切\(zhòng)當(dāng)黑暗消失真愛(ài)會(huì)補(bǔ)救一切雖然孤身一人但開(kāi)車(chē)回家吧

這是Steve Wilson《Drive Home》中的第一段歌詞，《last Day of June》的游戲靈感就來(lái)源于此。這時(shí)正巧到了結(jié)局部分，游戲畫(huà)面不斷閃回，《Drive Home》悠遠(yuǎn)惆悵的旋律響起，女主人公June的背影漸行漸遠(yuǎn)，我呆呆地坐在電腦前，感慨萬(wàn)千卻難發(fā)一言。

《Last Day of June》是一個(gè)有關(guān)愛(ài)與失去的冒險(xiǎn)游戲。該作的玩法并不復(fù)雜，巧妙的鏡頭語(yǔ)言讓解謎變得簡(jiǎn)單，505 Games與Ovosonico為我們描繪了一個(gè)美好的世界，卻講述了一個(gè)讓人心碎的故事。

畫(huà)面由畫(huà)作構(gòu)成

黃昏時(shí)分，夕陽(yáng)下的湖泊有些刺眼。Carl與June坐在碼頭邊，享受專(zhuān)屬的二人世界。在June心中，Carl就是自己的英雄，她最擅長(zhǎng)油畫(huà)，畫(huà)作豐富鮮艷，她也樂(lè)意用畫(huà)筆記錄生活中的點(diǎn)滴。風(fēng)漸漸大了起來(lái)，雨點(diǎn)從空中飄落，June趕快收起畫(huà)筆，兩人急忙向小車(chē)跑去……

畫(huà)作與《last Day of June》的關(guān)系緊密。游戲伊始，強(qiáng)烈的光線把整個(gè)碼頭籠罩在暖色中，紅色的楓葉，沒(méi)過(guò)腰間的蘆葦由于失焦而變得模糊起來(lái)。這樣的畫(huà)風(fēng)很容易讓人想到法國(guó)印象畫(huà)派——注重光線色彩變化中對(duì)象整體感與氛圍的營(yíng)造。

整個(gè)游戲都在現(xiàn)實(shí)與回憶中來(lái)回交錯(cuò)，這也導(dǎo)致作品會(huì)以不同色調(diào)的畫(huà)面進(jìn)行呈現(xiàn)。由于所有的片段都發(fā)在那個(gè)下午，在Carl獲得魔力，嘗試改變過(guò)去的過(guò)程中，畫(huà)面色彩都是夕陽(yáng)照耀下的紅色與橙色，原本就卡通化的人物、動(dòng)物、植物會(huì)讓玩家覺(jué)得親近可愛(ài)，但恰恰就是這樣溫潤(rùn)和諧的景象，孩子與老人放著風(fēng)箏、獵人為鳥(niǎo)兒筑巢等等善意的、不經(jīng)意的行為卻醞釀著悲劇的發(fā)生。

回歸現(xiàn)實(shí)，場(chǎng)景則轉(zhuǎn)入Carl被噩夢(mèng)驚醒的夜晚，偌大的木屋只有他一人搖動(dòng)著輪椅。深藍(lán)色與黑色交織的冷色調(diào)畫(huà)面、讓寂寞的氛圍一下子將玩家籠罩。該作品沒(méi)有文本說(shuō)明，人物間交流也是《模擬人生》類(lèi)的奇怪語(yǔ)言，因此畫(huà)面、色調(diào)在氛圍與敘事上起到的作用更大，天氣的轉(zhuǎn)變、場(chǎng)景的設(shè)計(jì)、顏色的選擇都蘊(yùn)含了比一般作品更多的信息量。

清新的畫(huà)面是該作帶給玩家的第一印象，一開(kāi)始，當(dāng)看到海岸上的村莊、盤(pán)山公路，你可能猜想故事是否取材于意大利或葡萄牙，但是具體到人物的造型設(shè)計(jì)，《Last Day of June》的每個(gè)角色都是纖細(xì)的四肢、巨型的腦袋、我們看不到他們的眼睛，聽(tīng)不懂他們的語(yǔ)言，我們才了解，游戲并沒(méi)有特指某一類(lèi)人種、某一種語(yǔ)言、某一個(gè)地域，這樣美麗而悲傷的故事具有普適性，在世界上的每個(gè)角落都可能發(fā)生。

不必疲于奔向每一個(gè)角落

有時(shí)游戲玩得多了，我會(huì)養(yǎng)成對(duì)游戲指引不屑一顧的毛病?？傆X(jué)得憑借自己對(duì)于解謎類(lèi)的理解，自己多走走，多看看說(shuō)不定還能發(fā)現(xiàn)更多戰(zhàn)利品。而《Last Day of June》卻告訴我，多體會(huì)一下故事吧，沒(méi)必要疲于奔向每一個(gè)角落。

我們可以將作品歸類(lèi)于解謎找物的冒險(xiǎn)游戲，因此它的游戲性不在細(xì)致入微的操作，而在各個(gè)線索間的聯(lián)系。之前我們說(shuō)過(guò)，畫(huà)作與游戲的聯(lián)系十分緊密，這說(shuō)得不單單是印象派的畫(huà)面，畫(huà)作本身就是游戲中的重要線索與信息載體。

June的畫(huà)室中有孩子，閨蜜，獵人與老人的肖像畫(huà)。事件發(fā)生后，搖著輪椅、獲得改變過(guò)去能力的Carl就是通過(guò)觸碰每一張畫(huà)，成為這4名人物來(lái)改變當(dāng)時(shí)每個(gè)人的行動(dòng)軌跡。解謎游戲需要玩家多接觸物體，多進(jìn)行對(duì)話來(lái)發(fā)現(xiàn)關(guān)鍵道具與地點(diǎn)，而在《 Last Day of June》中，通過(guò)鏡頭語(yǔ)言的敘述，玩家在欣賞劇情的過(guò)程中就會(huì)明白自己需要尋找風(fēng)箏、繩子等等物品，玩家的工作量反而被大幅減少。

是否游戲只需順著劇情前進(jìn)，毫無(wú)自由度可言呢?并不是這樣，Steam的 “成就”設(shè)計(jì)與游戲內(nèi)“回憶”就準(zhǔn)備了彩蛋?！秎ast Day of June》毫無(wú)疑問(wèn)是劇情主導(dǎo)的游戲，但是在尋找物品、解鎖步驟的過(guò)程中，我們依然可以在地圖內(nèi)自由探索。

鏡頭語(yǔ)言的指向

“成就”設(shè)計(jì)

舉個(gè)例子，化身為“孩子”，拿著足球投向籃筐其實(shí)對(duì)劇情進(jìn)展并無(wú)幫助，但是連投4次之后“不擅長(zhǎng)投籃”的成就就會(huì)達(dá)成，強(qiáng)迫癥如我連投了幾十次，發(fā)現(xiàn)這小子確實(shí)熱愛(ài)打鐵;化身為“閨蜜”，用海岸上的望遠(yuǎn)鏡觀看Carl與June的二人世界，她會(huì)發(fā)出一聲長(zhǎng)嘆，并獲得“探索者”的成就;場(chǎng)景中，還會(huì)有不同人物頭像的光圈，收集他們就會(huì)得到每一個(gè)人物的回憶碎片，了解他們背后的故事。

這是完全的自由探索嗎?不盡然，集齊成就與回憶反而讓人物形象更豐滿(mǎn)，讓我們對(duì)劇情故事的理解更深刻。劇情依舊是核心。

愛(ài)與失去，人與命運(yùn)

是夜，Carl于夢(mèng)中聽(tīng)見(jiàn)猛踩剎車(chē)，驚聲尖叫，金屬山石的碰撞聲。他突然驚醒，望了望沙發(fā)旁的輪椅，環(huán)顧夜色中空蕩蕩的客廳，雙拳重重地砸向扶手。

愛(ài)與失去是《last day of June》的主題，具體來(lái)說(shuō)就是將Carl的幸福剝奪殆盡的故事。這是個(gè)悲劇嗎?根據(jù)梗概來(lái)看確實(shí)如此，但是體會(huì)過(guò)游戲的細(xì)節(jié)后，我獲得的感動(dòng)卻遠(yuǎn)大于傷感。關(guān)愛(ài)、善良、犧牲這些人性中最美好的一面都得以一一呈現(xiàn)。

作品中的6個(gè)人物雖有主線與支線之分，但每個(gè)人都是可愛(ài)的。愛(ài)，不單是Carl與June之間深厚的愛(ài)情。閨蜜為了June更為了自己，選擇掩埋感情，離開(kāi)村莊，這是一份愛(ài);獵人癡迷打獵是為了遵循父親的教誨、捍衛(wèi)家族的榮耀，他是溫柔的，最后將代代傳承的獎(jiǎng)牌給予幼鳥(niǎo)并為其筑巢，這是一分愛(ài);老人在伴侶離世后，每天去墓地為其點(diǎn)亮蠟燭、打理她最心愛(ài)的花草，Carl與June有著自己的影子，老人變?yōu)樗麄兯腿ザY物，這是一分愛(ài)。語(yǔ)言是蒼白的，游戲中音畫(huà)交錯(cuò)的渲染、更為豐富的劇情才讓人更加感慨。

沒(méi)有一件事是錯(cuò)的、包藏禍心的，每一個(gè)人都出于真誠(chéng)善良的目的，但是卻無(wú)意間造成了讓人悲傷的結(jié)局，這究竟該向誰(shuí)問(wèn)責(zé)?所以，人面對(duì)命運(yùn)是無(wú)力且無(wú)奈的，這也是現(xiàn)實(shí)生活中的常態(tài)。如果游戲在這里戛然而止，它就不過(guò)是一部帶有黑色幽默的小品，給我的影響就不會(huì)那么大了。

因?yàn)镃arl獲得了讓時(shí)光倒流，改變過(guò)去的能力，為了尋找蝴蝶效應(yīng)中的每一個(gè)細(xì)節(jié)，他一遍遍嘗試，即使面對(duì)的結(jié)局都很詳細(xì)，即使每次細(xì)節(jié)的改變都是同歸的殊途，他也不可能放棄。

魯迅說(shuō)過(guò)，悲劇就是把美的事物打碎給你看。正因?yàn)榻?jīng)歷過(guò)“愛(ài)”的美好，所以失去這一切后人們才會(huì)加倍沮喪。假如我們都被賦予改變過(guò)去的能力，相信每一個(gè)人都會(huì)不顧一切地去扭轉(zhuǎn)乾坤，找到最完美的童話結(jié)局。

但生活與命運(yùn)的潮流總有力所不逮之處，完美也僅僅是理想化的名詞，Carl反復(fù)的時(shí)光逆旅，究竟能否拯救June，獲得所謂的Happy Ending，這一切都需要你自己去探索。

游戲——第九藝術(shù)

日前，知名電影、音樂(lè)評(píng)論家、業(yè)余游戲制作人小島秀夫連發(fā)數(shù)條論游戲和電影關(guān)系的推特。在他眼中，電影是劇本—選角—實(shí)景—剪輯的線性流程，而游戲更像一個(gè)感性的結(jié)合體，以《P.T.》中的血色長(zhǎng)廊為例，小島團(tuán)隊(duì)當(dāng)時(shí)就考慮了長(zhǎng)廊的長(zhǎng)寬比、音樂(lè)情緒的漸進(jìn)、鏡頭舒適度，明暗區(qū)域比例各個(gè)方面，這種對(duì)全局的感性認(rèn)知，需要他們?cè)谟螒蛘缴霞芮胺磸?fù)調(diào)試。

電子游戲被譽(yù)為“第九藝術(shù)”，上乘之作會(huì)對(duì)各種“前輩藝術(shù)”進(jìn)行綜合使用。除了畫(huà)面，鏡頭與肢體語(yǔ)言的出色使用，讓游戲的起承轉(zhuǎn)合更為流暢，也為劇情的前后關(guān)聯(lián)做好了鋪墊。舉兩個(gè)簡(jiǎn)單的例子：

游戲開(kāi)始，當(dāng)June從老人的手中收到禮物后，她興沖沖地跑上閣樓，看到了她和Carl最?lèi)?ài)的碼頭，癡癡地笑著，下意識(shí)地摸了摸肚子。是的，他們有了孩子，或許對(duì)Carl同樣是個(gè)驚喜。這里我們就不說(shuō)太多，點(diǎn)到為止。

依然是Carl與June準(zhǔn)備外出前，閨蜜前來(lái)歸還扳手，原本興高采烈的她遇見(jiàn)了Carl則一下子支支吾吾起來(lái)，在把扳手交給Carl的那一刻，她不舍地想去拿回來(lái)。即將推門(mén)離開(kāi)時(shí)，她對(duì)Carl欲言又止，我們似乎也懂了什么。

較于電影，游戲的優(yōu)勢(shì)在于玩家的參與度?！禠ast Day of June》從畫(huà)面音樂(lè)，藝術(shù)手法，鏡頭語(yǔ)言，故事劇本都達(dá)到動(dòng)畫(huà)電影的標(biāo)準(zhǔn)，但代入感無(wú)疑是游戲更強(qiáng)。我們并非在觀看錄放機(jī)的投影，而是在作為制作者、主人公經(jīng)歷著無(wú)常的生活。

該作甚至讓我們思考語(yǔ)言的必要性，一串動(dòng)作，一段回憶，一個(gè)語(yǔ)氣，人物性格與劇本脈絡(luò)就一覽無(wú)遺。

該作并非十全十美，稍顯欠缺的地方在于光線視角與微操不是那么舒服，中途缺乏存檔點(diǎn)，時(shí)光倒流讓關(guān)卡重復(fù)或許會(huì)影響劇情解讀。但505 Games與Ovosonico似乎是有意為之，在后期他們已經(jīng)把不必要重復(fù)的CG與解密略去，直奔主題，目的就在于讓玩家在前期體會(huì)主人公反復(fù)追求而不得的無(wú)奈。

玩家需要反復(fù)改變片段

另一個(gè)細(xì)節(jié)也很有趣。除了Carl與June，其余人物都沒(méi)有名字。相信不少朋友看到標(biāo)題首先會(huì)理解為《六月的最后一天》，這其實(shí)也是“June的最后一天”。拉丁語(yǔ)中June表示“年輕富有活力”，后人用此意形容六月，這與June的性格十分吻合。而Carl則起源于德語(yǔ)，中世紀(jì)時(shí)意為“鄉(xiāng)野自由民”，后來(lái)泛指“伙計(jì)、朋友”。也許名字同樣傳達(dá)了故事的隨機(jī)與普適性，生活無(wú)常是人們共同承擔(dān)的苦痛。

結(jié)語(yǔ)

《Last Day of June》用精致的畫(huà)面，電影的敘事手法與鏡頭語(yǔ)言，Silver wilson恰如其分的音樂(lè)，為我們講述了一段有關(guān)“愛(ài)與失去”的拯救之旅。一切故事線都從港口Carl辨識(shí)不出的語(yǔ)言延展開(kāi)：“下雨了，親愛(ài)的，我們開(kāi)車(chē)回家?！?