《餐桌物語(yǔ)》是一款我們俗稱的“模擬器”游戲。就像曾經(jīng)風(fēng)靡一時(shí)的《外科模擬》與《模擬山羊》一樣，它的玩法在于去模擬某件事或者物——用蹩腳的方式。

這類游戲大多會(huì)通過(guò)不那么精準(zhǔn)的操控方式與非常精準(zhǔn)的BUG發(fā)生頻率，來(lái)讓游戲充滿趣味性，雖然這些樂(lè)趣大多難以持續(xù)上很長(zhǎng)時(shí)間，但無(wú)論如何，它們至少能讓你感受到一定程度上的歡愉——尤其是在看別人玩的時(shí)候。

但《餐桌物語(yǔ)》似乎有些不太一樣。

我的意思是，《餐桌物語(yǔ)》同樣擁有“模擬器”這個(gè)類別游戲的諸多特性，比如糟糕的操作方式與不勝枚舉的BUG，可問(wèn)題在于，它并沒(méi)有多少的樂(lè)趣。與《外科模擬》《模擬山羊》不一樣的是，在《餐桌物語(yǔ)》里，你沒(méi)辦法在歡聲笑語(yǔ)的伴隨下錯(cuò)手干掉你的病人，或者用你的山羊干掉隨便什么玩意兒，你更多的是在完成一個(gè)又一個(gè)看起來(lái)很簡(jiǎn)單卻又匪夷所思，并且充滿了負(fù)面反饋的任務(wù)，這很難讓你享受到同類“模擬器”游戲里那種屬于“傻屌”的快樂(lè)——雖然這些快樂(lè)可能不持久，但至少存在。

而《餐桌物語(yǔ)》的制作組很明顯地弄錯(cuò)了重點(diǎn)，他們?cè)诖娌淮嬖诘倪@個(gè)問(wèn)題還處于“薛定諤的貓”這個(gè)狀態(tài)時(shí)，優(yōu)先考慮起了持不持久的問(wèn)題。

《餐桌物語(yǔ)》除去“模擬器”這個(gè)玩法之外，核心的系統(tǒng)是一套類似于GALGAME的系統(tǒng)。每一次的約會(huì)對(duì)象，都是由玩家在自己的手機(jī)上用Tinder——或者說(shuō)探探進(jìn)行“左滑拒絕，右滑喜歡”的方式來(lái)決定的，只不過(guò)在《餐桌物語(yǔ)》中，你不必?fù)?dān)心自己的右滑得不到回應(yīng)，你手機(jī)屏幕上出現(xiàn)的每一個(gè)人都會(huì)同樣右滑你。

既然如此，那么你可以和任何一個(gè)你看中的人，來(lái)上一場(chǎng)充滿了羅曼蒂克氛圍的約會(huì)，這是多么美好的事情。可問(wèn)題就出在了這里，這場(chǎng)約會(huì)并不會(huì)如你想象那樣美好——相信我，我的朋友，這里還沒(méi)到批判那可怕的操作方式，與它所造成的連鎖反應(yīng)的時(shí)候。

當(dāng)你選擇了你的約會(huì)對(duì)象之后——無(wú)論男女，你都會(huì)進(jìn)入和他的聊天界面。在聊天界面中，《餐桌物語(yǔ)》制作了一個(gè)初看起來(lái)十分完善的GALGAME中常見(jiàn)的“對(duì)話與好感度”系統(tǒng)，通過(guò)不同的對(duì)話方式、回應(yīng)手段與具體約會(huì)情況，對(duì)方的好感度會(huì)有相應(yīng)的波動(dòng)。

這看起來(lái)很美好，至少在我這種對(duì)于“模擬器”類型游戲并不感興趣的玩家眼里看來(lái)，這種設(shè)計(jì)思路讓本來(lái)這類游戲提供的短暫歡愉有了更長(zhǎng)的持久性，階段性目標(biāo)的存在與戀愛(ài)養(yǎng)成系統(tǒng)的有機(jī)結(jié)合，想必會(huì)讓整個(gè)游戲的重復(fù)可玩性大大增加——畢竟我可以攻略上百位不同的角色，哪個(gè)戀愛(ài)養(yǎng)成游戲可以做到？

但事實(shí)證明我錯(cuò)了，錯(cuò)得一敗涂地。

《餐桌物語(yǔ)》提供的“對(duì)話與好感度”系統(tǒng)由三個(gè)“主動(dòng)發(fā)起談話”按鈕——“閑聊”、“說(shuō)笑話”、“勾引”與三個(gè)“被動(dòng)回應(yīng)”按鈕——“確認(rèn)”、“否認(rèn)”、“道歉”組構(gòu)成。相信我，在最開(kāi)始你會(huì)興致勃勃地與你未來(lái)的約會(huì)對(duì)象聊得有來(lái)有回，就像所有熱戀中的情侶一樣，但很快——大概也就在第一個(gè)大章節(jié)還沒(méi)有結(jié)束的時(shí)候，你就會(huì)陷入“倦怠期”。你開(kāi)始懶得回話，敷衍了事，最終陷入冷戰(zhàn)，這也很像現(xiàn)實(shí)中那些進(jìn)入了“倦怠期”一樣——但我保證，這絕對(duì)不是《餐桌物語(yǔ)》制作組的原意，這只是我“一株是棗樹(shù)，還有一株也是棗樹(shù)”的一廂情愿罷了。

讓你陷入“倦怠期”的罪魁禍?zhǔn)?，就是《餐桌物語(yǔ)》在“對(duì)話與好感度”系統(tǒng)設(shè)計(jì)上的缺乏深度——無(wú)論是數(shù)量還是質(zhì)量。雖然我必須要承認(rèn)，這一次《餐桌物語(yǔ)》在中文本地化這塊所做的努力非常棒，幾乎可以說(shuō)是肉眼可見(jiàn)的用心，“哥屋恩滾”這種接地氣的表達(dá)方式都會(huì)出現(xiàn)。

但我想沒(méi)有人會(huì)喜歡充斥著“有一只公鹿，它走著走著，越走越快，就變成了高速公鹿”的爛笑話，與“嘿！你是鈔票嗎？不然怎么會(huì)這么招人喜歡”這類土味情話的對(duì)話系統(tǒng)，更別提這些對(duì)話之間極度缺乏邏輯關(guān)聯(lián)，“因催斯艇”這類毫無(wú)意義的回復(fù)無(wú)處不在，你就好像在和十年前的微軟小冰進(jìn)行對(duì)話一樣——哦，對(duì)了，十年前微軟小冰還沒(méi)誕生呢。

而且，就連爛笑話、土味情話和“因催斯艇”都會(huì)很快進(jìn)入“復(fù)讀機(jī)”模式，整個(gè)“對(duì)話與好感度”系統(tǒng)的存在感實(shí)在說(shuō)不上高。

當(dāng)然了，這并不是最糟糕的。

還記得我上面提到這還沒(méi)到批判的時(shí)候嗎？《餐桌物語(yǔ)》最大的問(wèn)題在于，制作組在試圖解決持不持久這個(gè)問(wèn)題的時(shí)候，完全把存不存在這個(gè)問(wèn)題給拋到了腦后。就好像薛定諤忘記了他那只可憐的、長(zhǎng)毛的、還有點(diǎn)臟的加菲貓，依舊被關(guān)在充滿了氰化物的罐子里。對(duì)，那個(gè)混蛋他忘了。

在約會(huì)環(huán)節(jié)，《餐桌物語(yǔ)》可以被解構(gòu)為“手模擬器”這種簡(jiǎn)單易懂的概念。

你需要操控著一只手——對(duì)，你只有一只手，來(lái)完成你約會(huì)對(duì)象各種匪夷所思的要求。這些要求包括但不限于點(diǎn)燃蠟燭、幫她倒紅酒與喂他吃東西——我不知道最后一個(gè)請(qǐng)求是不是一個(gè)初次見(jiàn)面的紳士應(yīng)該做的，但這些請(qǐng)求并沒(méi)那么困難，只要我是一個(gè)正常人就很容易辦到。

但問(wèn)題我不是，我只是一個(gè)僅有一只手，并且可能患有帕金森綜合征的怪胎。

糟糕的操作方式讓你幾乎沒(méi)有辦法在不破壞些什么東西的情況下，完成那些看起來(lái)很簡(jiǎn)單的要求，而各種如影隨形的BUG進(jìn)一步的阻攔了你想要做一個(gè)正常人的夙愿。

你飛快地弄砸了這次約會(huì)，餐桌上一片狼藉，但你卻并不會(huì)覺(jué)得快樂(lè)。因?yàn)檫@和你在《外科模擬》中因?yàn)椴僮鲉?wèn)題不小心把病人的腎臟割了下來(lái)，與《模擬山羊》中因?yàn)锽UG一不注意卡在了墻里不一樣，在《餐桌物語(yǔ)》中，這些操作失誤與BUG頻發(fā)所帶來(lái)的是完全的負(fù)面反饋。

想一下，你在這邊費(fèi)盡心思用僅存的一只手，來(lái)完成那些你約會(huì)對(duì)象本應(yīng)自己完成的請(qǐng)求，但因?yàn)槟窃撍赖呐两鹕C合征，你弄砸了一切，可你約會(huì)對(duì)象的每一個(gè)無(wú)理請(qǐng)求都依舊在走倒計(jì)時(shí)，你的每一次失敗都會(huì)讓她開(kāi)始唉聲嘆氣、面色冷峻，甚至她還會(huì)當(dāng)著你的面開(kāi)始玩起來(lái)手機(jī)。

最后，這一切會(huì)在她的一聲怒吼里，伴隨著好感度的降低而結(jié)束。那么告訴我，你快樂(lè)嗎——你要快樂(lè)就有鬼了。

當(dāng)然，或許你是個(gè)“抖M”亦或者是個(gè)“高玩”，你很享受這一切，但隨后而來(lái)的大量“換湯不換藥”的關(guān)卡，一定會(huì)讓你開(kāi)始痛恨自己——痛恨自己的性癖、優(yōu)勢(shì)或者薛定諤。

不過(guò)，這并不是說(shuō)《餐桌物語(yǔ)》毫無(wú)可取之處。

至少你可以看出制作組在“模擬器”這個(gè)類型領(lǐng)域里嘗試做的一些突破，雖然做的有些不如人意，但愿意做終歸是好事。更何況在一些小細(xì)節(jié)上，《餐桌物語(yǔ)》也做得十分細(xì)致，比如優(yōu)秀的本地化，比如豐富的環(huán)境場(chǎng)景，比如那只幾乎可以自定義一切的手。

但這些細(xì)枝末節(jié)的設(shè)計(jì)，并沒(méi)有拯救這次《餐桌物語(yǔ)》的一敗涂地?；蛟S因?yàn)檫@游戲的發(fā)行商Curve Digital，也是《人類一敗涂地》的發(fā)行商吧——他為了首尾呼應(yīng)，沒(méi)有去阻止《餐桌物語(yǔ)》的開(kāi)發(fā)商放飛自我。