有人和我說大亨類游戲快做不出什么新意了。這位是誰我先不說，只知道是頭熊。

這個觀點原本我也贊同，但現在卻只能贊同一半。剩下的一半，源自我們今天的主角，這一觀點的例外——《異星鐵路》（RailGrade）。

不過在此之前，我們先得聊聊大亨類游戲，為什么陷入了“逐步僵化”的困境。

“大亨”（Tycoon）一詞源于日語大君（taikun），是幕府將軍的指代。在西方世界借走這一概念后，大亨就被拿來恭維某一行業(yè)的龍頭、產業(yè)鏈的絕對控制者。這個產業(yè)可以是運輸、能源、科技或是文化娛樂。

大亨類游戲自然模擬的就是大亨們白手起家，走上人生巔峰的一種幻想。

是的，準確來說，玩家對大亨的想象，并不完全與現實一致，但也依托于現實世界大亨們揮斥方遒的模樣。而大亨類游戲對企業(yè)與運營的模擬，顯然就需要滿足這一想象?；蛘邠Q句話說，就是真實感要足——可以比較真實，但不能脫離實際。

然而，現實就是最大的限制。

《過山車大亨》——永恒的經典

人類對大亨的猜測和想象，完全被現實世界的條條框框鎖死。絕大多數大亨游戲都會在差不多相同的框架下，構建游戲玩法同質化的作品。比如說，曾經盛極一時的運輸類大亨游戲，拋開具體運營和玩法細節(jié)先不談，本質上都遵循著相同的流程——白手起家、銀行貸款、貨運賺錢、客運發(fā)展。

無論過了多少年，換了多少代運輸類大亨游戲，基本游玩流程都會遵循這四個特點。

時至今日仍未過時的《克里斯·斯維爾的機車》（Chris Sawyer's Locomotion）

隨著時代的推進，新方向越來越少，后續(xù)設計者能夠活動的空間自然也就越來越小，這也導致運輸類大亨游戲的體驗越來越同質化。準確來說，我和某熊老師的觀點，便是基于這樣的現實——大亨類游戲已經陷入了越老越強的死循環(huán)。

比如說我前段時間評測的《鐵路帝國2》，就完全沒有跳出《鐵路帝國》一代的框架，幾乎就是個威力加強版。

而當我們把目光放在《異星鐵路》上……好吧，其實它也沒能徹底跳出一代又一代運輸類大亨游戲鋪墊的框架——好聽點說，就是遵循傳統。

《異星鐵路》將玩家?guī)蚰骋黄叫杏钪娴奈磥?。在那個時代，人類已經完成了星際殖民，但卻在部分科技線上沒能繼續(xù)走下去——比如說，運輸科技。

作為土生土長的地球主角，玩家扮演被巨型企業(yè)派遣至殖民地的鐵路總監(jiān)。為了滿足公司高層的需求，為了嘗試返回地球，玩家需要在偏遠殖民星上，梳理運輸網絡、創(chuàng)造剩余價值，并滿足企業(yè)運輸需求。

《異星鐵路》別出心裁地選用了關卡計時制作為游戲設計的主線，這也讓我沒能在游玩初期第一時間認出這部作品的本質——我以為它只是一款小游戲制式的運輸模擬器——而模擬器顯然是另一套評分標準。

言歸正傳，隨著游戲進度的不斷推進，《異星鐵路》給我?guī)淼捏@喜也越來越多。我很快就意識到，他有著看似簡單，實則相當復雜的游戲機制。

最明顯的，就是產線分級與產能控制。

在游戲初期，玩家需要著手運輸的原料與產物往往相當單，基本一種原材料便對應著一種產物。而隨著游戲進程推進，解鎖更深入、更后期的關卡，產線與產物便越發(fā)復雜。

玩家需要應對多級產線與復數原材料輸入的需求。

而對應復雜生產流程的，便是分級物資消耗需求。在《異星鐵路》的世界里，有兩種運輸請求——出口與內銷——具體情況視任務關卡而定。

出口請求需要玩家將物資直接轉至區(qū)域飛艇中樞。海量物資會在此地被帥氣的空艇打包帶走。鑒于在浪漫的世界里，空艇的運輸力量無窮無限！所以，玩家可以無限出口物資，而不用擔心產能過剩。

內銷請求則是《異星鐵路》游戲體驗的戲肉。玩家需要設計游戲內另一套復雜系統——城市，以及城市增長機制?！懂愋氰F路》里的城市并不會因為游戲體量小便區(qū)別于其他運輸類大亨游戲——實際上，在這片荒蠻的異星，城市對物資的需求更猛烈也更容易滿足。

首先是標準的“城市發(fā)展帶來物資消耗需求，消耗需求隨著庫存填充而滿足，滿足庫存則增長城市人口，人口轉變員工推動工業(yè)生產”運輸類大亨游戲四連。不過在《異星鐵路》中，過分滿足的需求也會降低運輸的利潤——半價。

這也就意味著玩家無法依靠單一運輸產線印鈔，想要吃滿整座城市的發(fā)展紅利，就要盡可能滿足全部需求。

而不僅僅是城市有進料頻率需求，產業(yè)線也有進料、出料頻率需求。玩家如果想要拿到關卡最高評分，就需要確保利潤最大化，這也就意味著產線運輸效率和工廠生產效率的完美平衡。

這套設計就是運輸類大亨游戲的基本功，但《異星鐵路》在此之上的表現手法——也就是給玩家的運輸手段，卻只有一項——火車。復雜產業(yè)鏈的產線調控與運輸完全由火車來實現，雖然聽起來有些不切實際，但實打實地是運輸類大亨游戲愛好者的極致浪漫。

也許我前文曾經提過，運輸類大亨游戲需要一定程度上符合實際，但有一點可以例外——那就是火車！咳咳！我是說……浪漫！

雖然在具體表現上，《異星鐵路》的火車更像是放大版的傳送帶。游戲里不存在信號燈系統，列車也沒有什么高級AI。所有產能與產線的控制，都通過鐵道線路和道岔來控制。這讓游戲的運營難度提升了一整個臺階，也讓游戲的浪漫感得到了指數級提升。

咱們地道的正Train旗老運輸大亨，好的就是這一口。

在此基礎之上，關卡式設計與計時評分的標準就成為點睛之筆。它不僅僅讓《異星鐵路》與運輸類大亨游戲前輩們區(qū)別開來，更重要的是，關卡式設計完完全全地分割了原本“沉沒成本極高”的長期運營，讓玩家可以更專注于小規(guī)模產線的精細調控與運營。

當然，如果你想要在達成主線目標后深耕同一地圖，《異星求生》也會自動轉化為無盡模式，滿足玩家需求。

計時評分制的設計在我看來有好有壞。好處便是顯著降低重開心理負擔，讓玩家更有勇氣全盤推翻，快刀斬亂麻，有效避免運輸類大亨游戲最常見的“垃圾線路受困沉沒成本影響后續(xù)運營體驗”問題。

但壞處也顯而易見——緊張感。畢竟，不是所有運輸類大亨游戲愛好者，都是瘋狂挑戰(zhàn)自我極限的運營狂（雖然我就是），大部分受眾都是佛系休閑玩家。好在，評分系統并不會過于影響游戲體驗，關卡式設計也有效減少了難度。就是挫敗感依舊，仍需要玩家自我調劑。

這也是《異星鐵路》玩法設計上比較顯眼的缺陷了。