從某種意義上來說，“煦風(fēng)鎮(zhèn)”算是“牧場(chǎng)物語”這個(gè)老牌系列，在現(xiàn)實(shí)中處境的最好映射——它們都起步于大開拓時(shí)期，靠著獨(dú)一無二的基礎(chǔ)建設(shè)聲名在外，卻又隨著時(shí)代的推移與自身的迷茫怠惰，而走向衰敗。

或者說，這是所有跨世紀(jì)的游戲系列都可能經(jīng)歷的過程——在時(shí)代的岔路面前，既有人選擇了摸索前行，亦有人決定隨波逐流。有時(shí)，僅僅一念之差，便會(huì)讓“開創(chuàng)者”與“模仿者”的地位發(fā)生互換，加上“牧場(chǎng)物語”的底層結(jié)構(gòu)足夠純粹簡(jiǎn)單，使得“牧場(chǎng)經(jīng)營(yíng)模擬”玩法一度成為最容易被復(fù)制和重現(xiàn)的舊世代余光。

而再看曾經(jīng)為了逃避大都市競(jìng)爭(zhēng)與喧囂誕生的“牧場(chǎng)物語”，反倒活成了自己最想避開的樣子，手忙腳亂地從流行趨勢(shì)中汲取養(yǎng)分，希望再次取回曾經(jīng)的榮光。

巧的是，這種情況同樣在《牧場(chǎng)物語 來吧！風(fēng)之繁華》的故事舞臺(tái)“煦風(fēng)鎮(zhèn)”中上演：在失去了“世界最大露天集市”的代表性頭銜后，小鎮(zhèn)代表嘗試過使用各種方式招攬游客，但集市的情況卻始終見不到起色。直到最后，才想起一度作為市場(chǎng)靈魂支柱存在的當(dāng)?shù)啬翀?chǎng)，著手召集一名能夠擔(dān)起重任的管理和經(jīng)營(yíng)者。

要說游戲和現(xiàn)實(shí)唯一的不同，大概就是比起“煦風(fēng)鎮(zhèn)”在故事早期表現(xiàn)出的門可羅雀，“牧場(chǎng)物語”的漂亮招牌還算健在——垂直比較之下，首次涉足多平臺(tái)策略的《牧場(chǎng)物語 橄欖鎮(zhèn)與希望的大地》嘗到了全球化的甜頭，《牧場(chǎng)物語 重聚礦石鎮(zhèn)》也靠著消費(fèi)情懷，收獲了還算不錯(cuò)的成績(jī)。

但之后呢？當(dāng)同樣的模式被用到了底層架構(gòu)更古老的《牧場(chǎng)物語 Welcome！美妙人生》身上，并進(jìn)一步產(chǎn)生水土不服時(shí)，市場(chǎng)才終于做出了應(yīng)有的負(fù)面反應(yīng)。

其實(shí)，對(duì)“牧場(chǎng)物語”系列在近一個(gè)世代中的決策與表現(xiàn)方向，我一直有著吐不完的暴論：不管是在發(fā)售后才逐漸完整地“橄欖鎮(zhèn)”也好，重制后的“礦石鎮(zhèn)”也罷，它們的本質(zhì)其實(shí)都是在表面上對(duì)現(xiàn)代市場(chǎng)與時(shí)髦元素的極端迎合，忙著不斷簡(jiǎn)化模擬內(nèi)容和新增時(shí)髦元素的同時(shí)，卻從未在系列最核心的“牧場(chǎng)經(jīng)營(yíng)”體驗(yàn)方面下過功夫。其最終結(jié)果，是在同品類下的高度趨同性，以及游戲核心內(nèi)容的薄弱。說得更難聽些，這些游戲的體驗(yàn)更像是一個(gè)蘿卜一個(gè)坑的單項(xiàng)選擇題，玩家的“牧場(chǎng)生活”更像是被事先安排好的“To Do List”，既沖淡了“經(jīng)營(yíng)模擬”游戲的樂趣，又迷失了“牧場(chǎng)物語”的初衷——我到底是來玩“牧場(chǎng)物語”的，還是玩低配版“動(dòng)森”的？

暴言歸暴言，這種“迷失”的本質(zhì)，其實(shí)是技術(shù)與創(chuàng)作思路進(jìn)化中的常態(tài)——當(dāng)“三個(gè)村莊”徹底完善了“牧場(chǎng)物語”的農(nóng)作系統(tǒng)后，留給“橄欖鎮(zhèn)”的進(jìn)步空間便已經(jīng)所剩無幾，更不用說本就講究平穩(wěn)復(fù)制的“礦石鎮(zhèn)”了。所以，開發(fā)者只能將更多心思放在“討好玩家”上，什么動(dòng)物不會(huì)生病、送禮好感度保險(xiǎn)、自動(dòng)澆水機(jī)、列表化的事件觸發(fā)機(jī)制，都是在這種“迷失”下所誕生的可玩性妥協(xié)。

可在今天，人們總會(huì)在不經(jīng)意間忘記，“好玩”和“易玩”本就沒有強(qiáng)關(guān)聯(lián)性可言——“牧場(chǎng)物語”系列的“與世無爭(zhēng)”，也與許多人臆想當(dāng)中的“采菊東籬下，悠然見南山”，有著某些微妙的區(qū)別。

從這個(gè)角度來看，《牧場(chǎng)物語 來吧！風(fēng)之繁華集市》或許算是近十年里“起點(diǎn)”與“門檻”都最高的“牧場(chǎng)物語”。

當(dāng)然，這種“高起點(diǎn)”和“高門檻”，有七成功力是2008年原版《牧場(chǎng)物語 歡迎來到風(fēng)之集市》（下文簡(jiǎn)稱“風(fēng)之集市”）所自帶的——同樣是硬件與世代交替之際，同樣是系列轉(zhuǎn)型的風(fēng)口浪尖，也同樣是對(duì)比褒貶不一的前作，面對(duì)市場(chǎng)與玩家生態(tài)的轉(zhuǎn)變，當(dāng)時(shí)的開發(fā)團(tuán)隊(duì)同樣面臨著巨大的創(chuàng)新壓力。

但正是在這種壓力下，原版“風(fēng)之集市”確實(shí)為系列的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型，奠定了重要的基礎(chǔ)：通過加入“跳躍”動(dòng)作，為千篇一律的牧場(chǎng)生活做出了更強(qiáng)的動(dòng)作性延伸，又用更加現(xiàn)代化的模式，重新構(gòu)筑了種地與挖礦等傳統(tǒng)的牧場(chǎng)的交互玩法。而整個(gè)游戲中最具代表性的“集市”，更是在代替了系列標(biāo)志性的“出貨箱”設(shè)計(jì)后，徹底改變了游戲在“模擬經(jīng)營(yíng)”玩法上的行進(jìn)節(jié)奏，算是個(gè)人心目中，“牧場(chǎng)物語”系列歷史上最難得的優(yōu)秀創(chuàng)意。

而既然這些東西在之后的世代傳承中大都遺失，那需要最大程度繼承這些要素的重制版，自然無異于重做游戲——事實(shí)上，《牧場(chǎng)物語 來吧！風(fēng)之繁華集市》（下文簡(jiǎn)稱“風(fēng)之繁華集市”）在“重制”規(guī)格上，和《牧場(chǎng)物語 重聚礦石鎮(zhèn)》或《牧場(chǎng)物語 Welcome！美妙人生》完全不是一個(gè)等級(jí)。

復(fù)雜的內(nèi)容我們晚點(diǎn)再說，在這里還是先聊點(diǎn)肉眼可見的東西。

熟悉Marvelous的玩家心里都有數(shù)，這家老牌日本游戲廠商從來不是什么技術(shù)能手或資金充足的主，對(duì)他家旗下的游戲，能做到“沒有惡性BUG”和“明顯性能問題”，就足夠開瓶香檳了。

但即使知道是因?yàn)樘崆胺诺土似诖?，“風(fēng)之繁華集市”在各個(gè)方面的優(yōu)秀表現(xiàn)，還是遠(yuǎn)超我的預(yù)料——這不僅僅是因?yàn)樗诟鞣矫娴谋憩F(xiàn)，都遠(yuǎn)超四年前發(fā)售的“25周年紀(jì)念作品”，更是因?yàn)樗诮o“牧場(chǎng)物語”逐漸走進(jìn)死胡同的游戲表現(xiàn)力，帶來跨維度的升級(jí)。

這種升級(jí)，是畫面表現(xiàn)力上的升級(jí)——我不知道這之間具體存在怎樣的技術(shù)迭代，但重制后的“風(fēng)之繁華集市”，的確擁有系列迄今為止最精致的自然風(fēng)光。在游戲內(nèi)容上，它刻意擴(kuò)充了“山林”區(qū)域在游戲中的區(qū)域范圍，用完全獨(dú)立的山林區(qū)域加大了“野外”場(chǎng)景在原作中的占比，并用一種更加具有厚重感的渲染風(fēng)格，強(qiáng)化了植被、建筑、河流的物理質(zhì)感。

而更有趣的是，這種對(duì)自然風(fēng)光的細(xì)致刻畫，不僅是一種浮于表面的皮囊——實(shí)際上，在原版“風(fēng)之集市”中，對(duì)“自然”場(chǎng)景的刻畫，就與游戲的玩法之間，保持著極其緊密的聯(lián)系。

舉個(gè)例子，游戲中的“捕蟲”就是個(gè)很具標(biāo)志性的玩法。

盡管在今天，“捕蟲”早就成了“牧場(chǎng)物語”的既有元素之一，但這一玩法的現(xiàn)代化定型，實(shí)際卻在很大程度上取決于“風(fēng)之集市”的成功——原版游戲中，玩家可以通過收集出沒于野外的昆蟲，進(jìn)行交易或填充圖鑒。和后來的作品所不同的是，本作中的捉蟲的玩法與跳躍動(dòng)作，有著較強(qiáng)的邏輯聯(lián)系。理所當(dāng)然，這些昆蟲的習(xí)性與出沒場(chǎng)景，也會(huì)因?yàn)樽匀画h(huán)境發(fā)生變化，這便從場(chǎng)景構(gòu)建層面，決定了煦風(fēng)鎮(zhèn)周邊豐富的生態(tài)環(huán)境。

重制版進(jìn)一步沿用與貫徹了這樣的構(gòu)建模式。甚至，你可以說它在試圖賦予游戲內(nèi)的場(chǎng)景一種“活著”的感覺——沿著河流而上，不經(jīng)人工痕跡的山林與瀑布，是鍬形蟲與獨(dú)角仙的常見之處，而沿著河流一路向下，山崖與花田則成了蟋蟀與各類蝴蝶的日常居所，夏日夜晚的螢火蟲和出沒在陰雨天里的不知名的青蛙，這些早在原版中便已兼具氛圍渲染與玩法導(dǎo)向的自然景色，在經(jīng)過全新的畫面處理后，更成了游戲在環(huán)境表現(xiàn)力強(qiáng)化上的重要一環(huán)。

而除了較為“具象化”的自然生態(tài)外，不那么容易被直接觀測(cè)到的“天氣變化”，也讓“風(fēng)之繁華集市”中的舞臺(tái)具備了更多實(shí)打?qū)嵉摹皠?dòng)態(tài)感”。
和系列絕大部分作品一樣，“風(fēng)之集市”同樣繼承了天氣信息的變化系統(tǒng)：玩家可以根據(jù)每天的天氣信息，安排耕作與放牧計(jì)劃，但除了最基礎(chǔ)的晴雨表外，“風(fēng)之集市”的天氣信息中還另外包含了一條名為“風(fēng)速”的特殊設(shè)定，每日風(fēng)速的強(qiáng)弱，將會(huì)直接影響煦風(fēng)鎮(zhèn)的另一重要生產(chǎn)設(shè)施——“風(fēng)車”的運(yùn)轉(zhuǎn)效率。

“風(fēng)車”算是“牧場(chǎng)物語”系列中歷代加工設(shè)施的衍生形態(tài)，可以升級(jí)農(nóng)具，或是對(duì)物品進(jìn)行研磨切割與包裝，提升農(nóng)副產(chǎn)品的售賣或使用價(jià)值——用“橄欖鎮(zhèn)”的話來說，就是工廠味道不那么沖的“加工機(jī)”。

礙于硬件層面的環(huán)境變化，重制后的“風(fēng)之繁華集市”不再像當(dāng)年的DS一樣，支持玩家對(duì)著麥克風(fēng)吹氣來提高風(fēng)車轉(zhuǎn)速，但這并沒有妨礙它從視覺方面，強(qiáng)化“風(fēng)”在游戲中的存在感。

這種存在感強(qiáng)化是視覺上的。作為游戲自然表現(xiàn)強(qiáng)化的一環(huán)，風(fēng)似乎時(shí)刻在與游戲環(huán)境產(chǎn)生著交互：身處草場(chǎng)中時(shí)，你會(huì)經(jīng)?？吹斤L(fēng)吹過植被所掀起的綠色波浪，以及隨風(fēng)而起的蒲公英種子；地面上的云朵倒影，也會(huì)隨著天氣情況變化顯示出具有立體感的速度變化——你大概率會(huì)覺得，這都2025年了，怎么還有人在這里吹馬睪丸的熱脹冷縮？但現(xiàn)實(shí)情況就是這樣，就算放在一眾在3D時(shí)代擺爛的中型日廠游戲中，“牧場(chǎng)物語”系列也是少有的技術(shù)力低谷，能夠做到這個(gè)程度的“風(fēng)之繁華集市”，說是“跨世代”的升級(jí)似乎也不為過。

而相比之下，“風(fēng)”在玩法層面上的存在感強(qiáng)化，似乎就沒有那么明顯了。正如上文提到的一樣，原版中“風(fēng)”的最主要作用，就是加工和制作各種農(nóng)副產(chǎn)品，而重制版除了保留了這一重要元素外，還引入了一個(gè)充滿奇妙既視感的動(dòng)作玩法——“滑翔傘”乘風(fēng)。

在初次看到“風(fēng)之繁華集市”宣傳片中的“滑翔傘”片段時(shí)，我差點(diǎn)以為Marvelous又犯了老毛?。菏裁戳餍衅词裁?。而“橄欖鎮(zhèn)”也證明了這樣做的結(jié)果，往往就是將游戲拼得不倫不類。

可在習(xí)慣了“滑翔傘”所帶來的額外移動(dòng)方式后，我對(duì)其的看法，反倒從最初的負(fù)面，轉(zhuǎn)向了“聊勝于無”——雖然放在一款并不“開放”的游戲中，滑翔傘的存在依舊有些意義不明，但面對(duì)重制后更加立體的游戲地圖，滑翔傘還是被賦予了一些用武之地：由于重制版的城鎮(zhèn)區(qū)域，被拼接成了一塊完整的地圖，使得玩家可以直接從牧場(chǎng)入口一路向下，快速到達(dá)城市的廣場(chǎng)中心，在風(fēng)速更快的日子里，它的機(jī)動(dòng)性甚至遠(yuǎn)超馬匹。除了在山林中滑行時(shí)，偶爾會(huì)被邊緣的空氣墻擋住，以及只能向單一方向滑行外，我還真沒從它身上找出什么明顯的缺陷。

可真正有意思的是，這個(gè)看上去有些不倫不類的“滑翔傘”，幾乎已經(jīng)是你能從重制版身上，看到唯一的“現(xiàn)代化妥協(xié)”了。

還記得我說過“風(fēng)之繁華集市”是近十年里門檻最高的“牧場(chǎng)物語”嗎？其實(shí)，這種缺少“現(xiàn)代化妥協(xié)”的現(xiàn)狀，正是游戲高門檻的直接來源。

換句話來說，除了必要的用戶交互體驗(yàn)改善外，“風(fēng)之繁華集市”基本保持了與原版相同的游戲難度與節(jié)奏——甚至，它的開局可能還會(huì)讓已經(jīng)熟悉“橄欖鎮(zhèn)”節(jié)奏的玩家，感到有些過度繁雜或慢熱。

原版游戲中有個(gè)“食物類道具會(huì)隨時(shí)間經(jīng)過逐漸變質(zhì)”的設(shè)定，就常常被玩家們拖出來詬病——這不僅是因?yàn)樗騺y了玩家囤積每季作物，以備不時(shí)之需的游玩習(xí)慣，更是因?yàn)樵诳梢院?jiǎn)單獲得“昆蟲”與大量“采集”類道具的“風(fēng)之集市”中，有著遠(yuǎn)超前作的初期物品種類，而游戲早期的背包和倉庫空間內(nèi)部既不相通，欄位又極其有限……在這種情況下，不同品質(zhì)與新鮮度的道具卻要占上好幾個(gè)格子，加之本作用“集市”取代了“出貨箱”，最終導(dǎo)致許多商品不是被卡著時(shí)間拿去雜貨店低價(jià)賤賣，就是進(jìn)了垃圾桶——每每被迫面臨這樣的選擇，我都會(huì)覺得自己好像虧了一個(gè)億。

但即使如此，我還是認(rèn)為“新鮮度”是個(gè)必要的設(shè)計(jì)，而重制版選擇將其保留，也是一個(gè)明智的決定。

原因很簡(jiǎn)單，因?yàn)椴还苁恰皞}庫”和“背包”的容量，還是每周一次召開的“集市”，它們都是一個(gè)整體——但凡摘掉一環(huán)，都會(huì)打亂預(yù)先被設(shè)計(jì)好的玩法循環(huán)。

在前面的段落，我曾經(jīng)提到“集市”是整個(gè)“牧場(chǎng)物語”系列都極其難得的優(yōu)秀創(chuàng)意的原因，也在這里。

為首次接觸“風(fēng)之集市”與“風(fēng)之繁華集市”的朋友簡(jiǎn)單說明一下：在本作中，煦風(fēng)鎮(zhèn)會(huì)在每周六的早上十點(diǎn)到晚上七點(diǎn)間舉行集市。屆時(shí)，鎮(zhèn)內(nèi)外的人們都會(huì)聚集在集市上，兜售各類商品。在集市上，玩家會(huì)將囤積了一周的貨物擺上柜臺(tái)售賣，更可以學(xué)做一名精明的商人，把垃……把用不上的東西賣給他人，助力小鎮(zhèn)的經(jīng)濟(jì)騰飛。

除了代替了原有的出貨與盈利途徑外，“集市”也承擔(dān)了此前作品中的部分城鎮(zhèn)基礎(chǔ)機(jī)能，除了最基礎(chǔ)的作物種子外，玩家牧場(chǎng)發(fā)展與經(jīng)營(yíng)所需的動(dòng)物、廚具、礦石，甚至房屋擴(kuò)建委托，都需要在這里完成。而游戲的“主線”目的，就是幫助集市賺足“升級(jí)集市”所需的營(yíng)業(yè)額，取回“世界最大集市”的頭銜。

系列玩家都知道，在我們所熟悉的絕大部分“牧場(chǎng)物語”作品或同類模仿者中，游戲的循環(huán)體驗(yàn)多以“日”為周期展開，并以“成本投資（購買種子或動(dòng)物）→牧場(chǎng)作業(yè)（耕種澆水與收獲副產(chǎn)品）→出貨盈利”為一個(gè)周期。在這套循環(huán)中，玩家能夠收獲的正面反饋，多被集中在每天的兌現(xiàn)和結(jié)算階段——這套循環(huán)的最大特征，是其正反饋的產(chǎn)出效率更高、即時(shí)性更強(qiáng)，整體節(jié)奏也更加穩(wěn)定，同時(shí)可以將潛在的決策失誤風(fēng)險(xiǎn)和挫敗感，降到最低。

但凡事皆有利弊。過于平穩(wěn)的游戲節(jié)奏和求全式的循環(huán)模式，整體結(jié)構(gòu)要相對(duì)松散，不會(huì)向玩家索求長(zhǎng)遠(yuǎn)的前瞻性，也使其組成部分中的“模擬”玩法，遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于“經(jīng)營(yíng)”玩法——?jiǎng)e誤會(huì)，這從來不是什么壞事?；蛘哒f，它是一種更加安全的做法，也是“牧場(chǎng)物語”的核心玩法在數(shù)十年里經(jīng)得起反復(fù)驗(yàn)證與學(xué)習(xí)的關(guān)鍵。

所以，如果你用同樣的邏輯去逆推“風(fēng)之繁華集市”的循環(huán)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)它所采取的，其實(shí)是一種有些“離經(jīng)叛道”的做法——舉個(gè)不太恰當(dāng)?shù)睦?，原本我是小時(shí)工，現(xiàn)在是全職工，小到工作態(tài)度，大到人生規(guī)劃，都可能發(fā)生根本變化。

放在游戲里，每周一天的集市召開日，成了盈利與升級(jí)牧場(chǎng)的唯一機(jī)會(huì)，那玩家自然需要想盡辦法將收益最大化——為此，周日到周五成為實(shí)質(zhì)上的“前期準(zhǔn)備日”，玩家所獲得的每一件物品，都成了潛在的售賣對(duì)象，而前期永遠(yuǎn)吃緊的背包和倉庫，則成了最大的敵人。

為此，玩家需要本能地思考怎樣壓縮手上的貨物資源、延長(zhǎng)保質(zhì)期，確保能以最好的庫存，迎接愿意花大錢的客人。一旦想通了這點(diǎn)，你自然能明白，為什么我說“風(fēng)之集市”初期的慢節(jié)奏、麻煩的新鮮度設(shè)計(jì)、有限的背包和倉庫空間與集市玩法，其實(shí)是一個(gè)整體。就像“生化危機(jī)”系列為什么永遠(yuǎn)不愿放手“煩人”的格子管理系統(tǒng)——作為一款生存恐怖游戲，僅僅少了適當(dāng)?shù)馁Y源限制，玩家的生存壓力就會(huì)瞬間降低。

“風(fēng)之繁華集市”試圖向玩家索求的，就是最低限度的“經(jīng)營(yíng)策略”。事實(shí)上，游戲?yàn)橥婕覝?zhǔn)備了不止一種壓縮和管理庫存的手段，加工風(fēng)車與制作料理就是其中最常被用到的手段。再或者，你也可以試著從問題的本質(zhì)入手，利用“第一桶金”優(yōu)先在集市上升級(jí)庫存空間與倉庫的保鮮能力。

如果這個(gè)過程讓你感到了麻煩或繁瑣，那恰好證明游戲沒有剝奪你自行決策的權(quán)利。而對(duì)一款“經(jīng)營(yíng)游戲”而言，決策深度往往又和策略成功時(shí)的正面反饋，形成正比。

轉(zhuǎn)過頭來，集市成了最直觀的考場(chǎng)和正反饋輸出機(jī)器?？蓢?yán)格來說，“風(fēng)之繁華集市”的門檻再高，它的皮囊下依舊是那個(gè)與世無爭(zhēng)的“牧場(chǎng)物語”，更不會(huì)當(dāng)著玩家的面在試卷上打叉——所以，即使你沒能以最好的狀態(tài)迎接集市召開的日子，但看著柜臺(tái)上的物品一件件被顧客們快速買走，還是會(huì)不免沉溺在多巴胺分泌的快感中。

正是因?yàn)樵嬗螒蛞呀?jīng)將這套流程梳理得過于清晰，才讓重制版沒有插手其中的余地。而反過來說，“集市”的優(yōu)質(zhì)創(chuàng)意，依舊是屬于那個(gè)局促時(shí)代的產(chǎn)物，重制版所作的，更多是考古和還原，用正確的現(xiàn)代技術(shù)將其拼湊成正確的模樣——說難聽點(diǎn)，“牧場(chǎng)物語”系列的現(xiàn)代化重制，從來都談不上上心，大部分重制版的態(tài)度，基本可以總結(jié)為“能不改的不改，必須改的全盤從簡(jiǎn)”。

所以，最后徹底改變了我對(duì)Marvelous成見的，反而在于那些一反系列常態(tài)的東西——某些不同于原作，又不會(huì)過度獻(xiàn)媚的新東西。

比如，“風(fēng)之繁華集市”一邊沿用了原版在集市上的叫賣流程，一邊卻取消了中途通過正確對(duì)話選項(xiàng)，提升店鋪熱度和“漫天要價(jià)”的設(shè)定。取而代之的，是一套在正式開店前，通過更改店鋪裝飾品進(jìn)行收益預(yù)疊加的“店鋪?zhàn)远x”系統(tǒng)。而像店鋪熱度提升這樣的即時(shí)BUFF，則交給了本作新增的“小矮人聲援隊(duì)”負(fù)責(zé)——只要不斷賣出商品，畫面左上角的聲援槽便會(huì)持續(xù)累積，而一旦發(fā)動(dòng)，玩家將直接進(jìn)入一個(gè)不受集市時(shí)間流動(dòng)影響，只管狂按A鍵賺快錢的第一人稱售賣模式。

說句實(shí)話，我就很喜歡原來叫賣模式中那些對(duì)話環(huán)節(jié)，但重制版這樣的做法，實(shí)際也有它的道理——在摘去了發(fā)生在叫賣過程中隨機(jī)發(fā)生的對(duì)話后，集市的售賣節(jié)奏反倒變得更加完整和流暢，直接省去了所有沒有必要的垃圾時(shí)間。

或者說，這種對(duì)游戲內(nèi)時(shí)間和整體節(jié)奏的有效調(diào)整，其實(shí)才是這次“重制”最值得老粉絲們驚喜和欣慰的地方。

原版“風(fēng)之集市”用具有革新性的集市，打造了系列獨(dú)一無二的游戲邏輯，卻也留下些許無法忽視的難題：上文提到過的前期較高的上手門檻算一個(gè)，但其本質(zhì)卻是龐大游戲架構(gòu)中的一環(huán)，我們只能姑且將其放到一邊。而另一個(gè)問題，則是游戲相對(duì)明顯的“空窗時(shí)間”。

放在同一世代的“牧場(chǎng)物語”作品中，“風(fēng)之集市”其實(shí)屬于主線故事和季節(jié)活動(dòng)都相對(duì)薄弱的作品，它的原版故事幾乎沒有任何奇幻元素——而節(jié)日的減少，則在很大程度上是對(duì)每周舉辦集市的日程妥協(xié)。

由于原版的地圖面積較小，加上定時(shí)定點(diǎn)的集市在一定程度上分擔(dān)了原本的基礎(chǔ)城鎮(zhèn)機(jī)能，使得原版的早期游戲流程，產(chǎn)生了大量空窗時(shí)間——玩家在做完每天從農(nóng)作到送禮的例行公事后，往往還能留下不少剩余時(shí)間，到了最后，許多玩家甚至因?yàn)樘e，靠著不停地“跳河”找到了新的生財(cái)之道。

但在重制版中，這樣的情況卻得到徹底的改善。

“風(fēng)之繁華集市”調(diào)整了許多原版中基礎(chǔ)采集道具的獲得時(shí)間與途徑，讓玩家可以在熟悉前一套作業(yè)流程后，迅速入手新的采集與作業(yè)手段。而更加真實(shí)的人物與場(chǎng)景比例，則在角色的行動(dòng)效率、體力管理與時(shí)間的流動(dòng)速率中，找到了更好的平衡——一方面，重制版在游戲開始階段，便允許玩家使用類似“跳躍耕作”這樣的便利技巧，使得玩家可以更加有效地處理掉每天的牧場(chǎng)工作與社交生活，甚至將“施肥”與“第二輪澆水”這樣的進(jìn)階農(nóng)作活動(dòng)，安排進(jìn)行程中。但另一方面，更加嚴(yán)苛的體力消耗、新增的山林區(qū)域和管理角色好感度的村民任務(wù)，又讓玩家必須在更多待完成事項(xiàng)上，做出適當(dāng)?shù)娜∩幔皇且晃兜卦凇癟o Do List”上打鉤。

這其實(shí)是一種與此前重制作品完全逆行的游戲體驗(yàn)。盡管“風(fēng)之繁華集市”在許多功能上，做出了基于現(xiàn)代用戶習(xí)慣的優(yōu)化，但其根本目的，卻不是將玩家從繁忙的牧場(chǎng)生活中解放出來，它沒有在“干什么”上對(duì)你指手畫腳，只是默默地在可能需要的選項(xiàng)上留足了空間，使得玩家能夠更加自由地控制每天的日程疏密。

如果你想過得悠閑一些，那大可將風(fēng)車作為生產(chǎn)主力，坐在牧場(chǎng)的長(zhǎng)凳上打盹；如果你想功利一些，也可以將每日行程完全塞滿，靠著各種料理瘋狂續(xù)命，三點(diǎn)一線的奔走于牧場(chǎng)、山林和城鎮(zhèn)間——“有張有弛”卻不帶什么累贅，我想，這才是“牧場(chǎng)物語”玩法在現(xiàn)代化進(jìn)程中，本應(yīng)成為的正確模樣。

最后，有些問題我曾經(jīng)猶豫不知究竟該不該說，但奈何我實(shí)在過于喜歡“風(fēng)之繁華集市”，使得這些問題反倒在整體流暢的體驗(yàn)中愈發(fā)扎眼，所以還是簡(jiǎn)單聊聊。

早在此前的官方宣傳中，就有許多玩家發(fā)現(xiàn)原版的“留言板”功能有所缺失，而包括結(jié)婚候補(bǔ)角色之一的安妮莫奈在內(nèi)，部分角色也同樣有缺失和替換問題。

雖然官方從未對(duì)這種缺失做出過正面解釋，但從新時(shí)代“牧場(chǎng)物語”游戲支持同性結(jié)婚，以及允許外貌與性別的不一致性上來看，個(gè)中理由也已經(jīng)不言而喻了——今天的世界局勢(shì)早已不同于十余年前，原本純粹的游戲需要經(jīng)受更加多元化的審視，以免觸發(fā)任何敏感的神經(jīng)。從各種意義上來說，這或許也只是市場(chǎng)和現(xiàn)代化選擇的最終結(jié)果罷了。