今年是《潛龍諜影V：幻痛》十周年，哥們也跟著“幻痛”了十年——游戲的敘事只是一方面，更重要的是它還有著獨樹一幟的游戲性。就像“沙盒潛入軍事模擬+大戰(zhàn)場寶可夢+基地森友會”的奇妙組合，以至我都想給各個業(yè)界大廠寄信，請他們?nèi)プ觥稘擙堈櫽癡：幻痛》的換皮和微創(chuàng)新。

因此，當2016年官方公布《潛龍諜影3：食蛇者》的消息時，我虎軀一震。其公布的次世代畫面高清、表情細膩、演出帥霸勁，嗖地一下把期待值拉到最高。

卻沒想到是高潮寸止，因為Konami宣布：“這個新作，其實是款柏青哥游戲?！?

震驚，迷惑，無語，憤怒，笑出了聲。

那么，遲到九年的白月光，還是白月光嗎？這是個哲學問題，回答“是”，會顯得自個像個不長記性的凱子。但實在很難說“否”，要怪就怪沒廠商愿意模仿，身上那“幻痛”的癢點，始終找不到平替。

因此，當《潛龍諜影Δ：食蛇者》推出，“要玩”的生理沖動是不帶猶豫的。哪怕有“柏青哥”這種至暗時刻，也不妨礙當年想象中的重制版，現(xiàn)在成了摸得到、玩得著的游戲。

可一上手，卻有些不對勁。

一方面，為了跟上時代，游戲默認“現(xiàn)代操作模式”，即第三人稱視角、身后跟著攝像機。另一方面，為了忠于原作，游戲的敵人AI、分布位置、關卡設計等，改動又很有限。這兩者相互矛盾，在設計層面左右腦互搏，對游戲體驗造成了不必要的負面影響。

比如下面：在原版視角下，我很容易就能得到樓梯上面敵人的位置信息，提前做好潛入計劃?？稍诂F(xiàn)代視角里，我每次走這種狹窄樓梯時都要特別小心，即使我拿出“行動雷達”探路，監(jiān)聽敵人的腳步聲，卻依然很容易被敵人發(fā)現(xiàn)——這導致很多關卡的樂趣，從戰(zhàn)術潛行的規(guī)劃，變成了枯燥的背板壓力。

相應，潛行的“動作”也缺少合理優(yōu)化。

一般來講，現(xiàn)代游戲的行動邏輯是跑步、行走、蹲伏潛行。而《潛龍諜影Δ：食蛇者》沒有跑步，它的行動邏輯是行走、蹲伏潛行，以及趴地潛行。如果要進入趴地狀態(tài)，就要先蹲下，然后再長按蹲伏趴下——反之，如果趴著，就必須先蹲起，然后站起。

然后，這游戲又沒有倒地保護，并且動作是可以被打斷的。

于是，就造成了一種好笑的場面：當你在趴地狀態(tài)下被狗發(fā)現(xiàn)時，那條慢悠悠的“老寒腿”，是永遠站不起來的——我們的蛇叔會仰臥起坐，被三條狗當球踢。

此外，還有古早的趴地操作手感，邊界、墻壁等位置如磁鐵一般的動作吸附問題，都讓《潛龍諜影Δ：食蛇者》的現(xiàn)代模式，并不完全現(xiàn)代。

為了保證不冤枉一個好人，我還特意重玩了《潛龍諜影3：食蛇者》的Switch版與《潛龍諜影V：幻痛》的PC版來做對比，得出的結論是：《潛龍諜影Δ：食蛇者》的現(xiàn)代模式，雖然是原版操作的全方位進化，但其邏輯合理性并不及10年前的《潛龍諜影V：幻痛》。

就比如，在《潛龍諜影V：幻痛》里，如果處于較近的距離被敵人發(fā)現(xiàn)，就會進入子彈時間，這給了玩家快速反應的機會，在這時能夠放倒敵人即可脫險——屬于既表現(xiàn)緊張感，又提升容錯率的現(xiàn)代化設計，只要照搬過來，就能解決很多現(xiàn)代玩法的問題。

要知道，《潛龍諜影Δ：食蛇者》本就有“經(jīng)典模式”可供選擇。那保留了一部分古早僵硬操作的“現(xiàn)代模式”，恐怕不是說上幾句“風味還原”，就能讓大部分新生代玩家輕易接受的了。

《潛龍諜影V：幻痛》的處理

但是，如果操作能自適應，剩下的就是老游戲的獨特魅力。

老游戲因缺少成熟的公式去套，相比現(xiàn)在為滿足多數(shù)人需求而定制的“產(chǎn)品”，在很多時候，它塞滿了個人趣味的私貨，因此更接近自我表達的“作品”。

而《潛龍諜影Δ：食蛇者》是個典型。

一方面，它像是80年代越戰(zhàn)電影的可玩版本?？梢哉f是《第一滴血》《拯救大兵瑞恩》《現(xiàn)代啟示錄》等電影的粉絲，為自個爽而做的一款游戲。

像是蛇叔受傷了，就必須先燒刀子、再取子彈、消毒、縫針、纏繃帶。如此復雜的處理，做進游戲里只會拖慢節(jié)奏。但它就是做了，而我恰好又是影迷，因此電波對上反而是爽感：要在叢林當兵王，給自己刮骨療傷的戲碼絕，對不能缺席。

同樣，野外生存的“貝爺模擬”，亦是關鍵玩法。所以，蛇叔會陷入饑餓，蛇叔要吃東西——肚子餓不但會影響健康和體力，發(fā)出的“咕咕聲”還會大幅降低潛行的成功率。

由于我玩的是PlayStation 5版本，坐在沙發(fā)游玩、DualSense剛好貼著肚皮。因此，當手柄震動發(fā)出咕咕聲時，我會產(chǎn)生關于“肚子餓”的強烈錯覺。哪怕游戲里盡是些沼澤地的飛蟲走獸——卻是越看越香，蛇叔這頓野外自助餐吃播，真能喚起食欲。

女人，別擋著我看蛇叔吃播

另一方面，“彩蛋”一般都是創(chuàng)作者在作品中埋下的額外內(nèi)容。而《潛龍諜影Δ：食蛇者》則被粉絲稱為“在彩蛋里做了個游戲”。

比如，在角色界面旋轉蛇叔，蛇叔會吐。

扔小黃書則會吸引敵人；扔食物還會吸引敵人撿起，然后吃下去。

更出圈的，有個Boss是“高齡老頭”，那為了對付他，玩家可以掛機一個星期，再回來時他將自然死亡。還有個Boss，他與某個NPC是情侶，那當玩家偽裝成那位NPC出戰(zhàn)時，那個Boss就會失去戰(zhàn)斗意志，大大降低挑戰(zhàn)壓力。

發(fā)現(xiàn)了嗎？這些彩蛋說是彩蛋，其實都可以當作是一種游戲玩法——“旋轉”催吐有解毒效果、小兵吃了你丟的過期食物會去上廁所。而在關卡中間的播片里，往往會埋藏著關于敵人的關鍵信息，比如上面提到的“BOSS甲是個陽壽將盡的老頭”“BOSS乙是個喜好后門的老登”……都是游戲解題的關鍵信息。

通常，我們會把一個游戲鼓勵玩家打破框架，玩家愿意憑直覺嘗試，然后“臥槽，真的可以這么干！”的驚訝，稱之為“好玩”——就像我們評價任天堂的游戲設計那樣。

但實際上，“潛龍諜影”系列因為有著巨量的交互性彩蛋，所以能保證有想象力的玩家，在憑借直覺去探索的過程中，不斷發(fā)現(xiàn)新的樂趣。這可能會跟社區(qū)里某種“電影化”與“游戲性”不可共存的奇怪論調(diào)相左，但仔細想想便能明白其中的邏輯謬誤——貶低小島秀夫的游戲性設計水平，其實是毫無道理的。

當然，《潛龍諜影Δ：食蛇者》12小時的流程里播片占一半，即使玩的部分有屬于它的風味，對“電影化”的部分也要做好準備。

好消息是：《潛龍諜影Δ：食蛇者》幾乎能算得小島秀夫最四平八穩(wěn)的敘事，沒有過多高概念、沒有謎語人、主題也更多涉及淺顯的社會學，并不是形而上的哲學。

壞消息是：沒有壞消息，這游戲幾乎公認可算得上游戲史前十的好劇情。

非要說的話，只是高清化后更顯荒誕浮夸的“舞臺劇”式演出，或許會讓部分人感到尷尬。比如BOSS死亡時，一定要像特攝片里的怪獸那般，反派必須先說臺詞，被擊敗后鏡頭定格，然后身體爆炸——但這也是種表演方式。

就像京劇講究一腳、二勁、三擺造型；《JOJO奇妙冒險》講究力量、韻律、JOJO立；《潛龍諜影Δ：食蛇者》是有嚴肅的背景和主題，卻不妨礙它用“仙之人兮列如麻”的夸張風格演繹，反而讓整體的游戲基調(diào)有一種“笑對殘酷命運”的瀟灑帥氣。

這么說來，因為近些年的“蘇聯(lián)熱”，此次老游戲《潛龍諜影Δ：食蛇者》確實也帶來了新的體驗。像里面提及的肯尼迪、赫魯曉夫，以及勛宗“勃列日涅夫”，都是年輕人家喻戶曉的人氣角色。

加之上面解釋的荒誕幽默，有時讓我懷疑自己在玩“通遼宇宙模擬器”。

我認為，因為人類無法想象自己沒有見過的東西。因此，偉大的故事都是有根的。就像過去“環(huán)境保護”的主題拍得好，是因為工業(yè)污染真的會讓全城得恐怖的“水俁病”；資源爭奪的戰(zhàn)爭邏輯立得住，是因為70年代真的爆發(fā)過差點毀滅整個西方的兩次石油危機。

而“冷戰(zhàn)”作為最后一個“大時代”，既因為美蘇雙方比拼制度優(yōu)越，大伙過得都還不錯，又因為核彈的陰云懸在天上，下一秒世界可能就會毀滅……所以，在這個環(huán)境下成長的創(chuàng)作者，不可避免地會對世界產(chǎn)生更多的思考——小島秀夫正是其中之一。

因此《潛龍諜影Δ：食蛇者》作為少數(shù)以“冷戰(zhàn)”為主題的大型游戲，在這個以“撕裂對抗”為基調(diào)的時間點，不但沒有過時，重品反而更加“歷久彌新”。

或許，這正是重制版不敢對經(jīng)典動刀子的重要原因。

但說真的，以《潛龍諜影V：幻痛》的操作方式，真可以再加更一個升級補丁。