1.6萬獎金？夠我吃十年了吧

2003年，美國暴雪公司推出的新游戲《魔獸爭霸3》大火，網(wǎng)吧不得不賣力宣傳起這款新游戲，跟著市場走。

《星際爭霸》的賽事減少了，哪怕是小比賽的冠軍、數(shù)額不高的獎金，也成為玩家們爭搶的肥肉，李曉峰“南征北戰(zhàn)”到處參加比賽的日子停了下來。一家網(wǎng)吧開始每月給他100元，只要他在網(wǎng)吧里玩“魔獸”。這讓他覺得，自己好歹也算個“準(zhǔn)職業(yè)玩家”。

一家電腦游戲俱樂部簽下了他，月薪1000元。作為交換條件，他參加比賽的獎金要分給俱樂部四成。

初期網(wǎng)游的盈利模式是“花錢買點(diǎn)卡”，讓玩家既花時間又花錢。圈外人不了解，電子競技一度背上了讓人沉迷、砸錢的罵名。但業(yè)界的劃分其實很清晰：網(wǎng)游在意的是練級、打怪、做任務(wù);而電競講究有規(guī)則、公平對抗，完全不同。

2003年10月31日，電子競技成為中國國家體育總局正式承認(rèn)的第99個正式體育項目。此前幾個月，CCTV5推出了一檔節(jié)目，《電子競技世界》。許多人這才意識到，電子游戲“居然也是一項體育運(yùn)動”。

2004年，中華全國體育總會搞了一個“首屆全國電子競技運(yùn)動會(CEG)”。此后，各省體育部門開始簽約一批職業(yè)玩家——北京大學(xué)的王若度就是其中一個。這名數(shù)學(xué)系本科生用數(shù)學(xué)知識寫成的游戲攻略在網(wǎng)上一度成為傳奇。依據(jù)合同，只要參加指定的比賽，他每個月能從遼寧省體育局領(lǐng)到2000元的工資。

另一家俱樂部的經(jīng)理裴樂挖走了李曉峰，給他開出1800元的價錢，而且獎金全部歸他自己。很快，李曉峰拿到了2004年WCG中國區(qū)第二名，冠軍被一名叫蘇昊的少年奪走。

第二名有1.6萬元獎金，這筆錢讓他的生活不那么吃緊了。“我覺得可以夠我生活10年。”李曉峰告訴南方周末記者，2004年的他每天只吃10塊錢不到乃至5塊錢的飯。

名氣帶來了另外一些好處。一家網(wǎng)吧表示愿意提供免費(fèi)訓(xùn)練場地。網(wǎng)吧圈出一塊地，專供明星隊員使用，中心位置醒目寫著“2004年WCG中國區(qū)冠軍蘇昊訓(xùn)練專區(qū)”。李曉峰是亞軍，位置偏一點(diǎn)。這是從韓國學(xué)來的模式。不少玩家慕名而來。

中國區(qū)前兩名有資格參加世界總決賽。在李曉峰夜以繼日準(zhǔn)備的時候，美國領(lǐng)事館卻拒絕給他簽證。理由是：李曉峰沒有房子之類的不動產(chǎn)，被懷疑有移民傾向。

“話說回來，其實對于出國(比賽)還有點(diǎn)畏首畏尾的。”李曉峰沒有感到太多遺憾，在他心里最隱秘的愿望——為中國拿一個世界冠軍，這能讓他從“大俠”變成一個“英雄”。

但在當(dāng)時，他并沒有把握。

他有把握的是這個行業(yè)本身——他用玩電競掙來的錢買了第一部手機(jī)，這是他第一次向父親證明，“我能靠電競養(yǎng)活自己”。自己已不是那個沉迷網(wǎng)吧的小孩子了。

韓國文化觀光部長官柳仁村向玩家請教游戲