玩游戲謀生早就不是什么新鮮事了——尤其是在YouTube上（對青少年來說，PewDiePie比詹妮弗·勞倫斯更有名）。但你能否想象粉絲們在全球各地旅行，只為了在一些活動場合與YouTube明星們見上一面?還有更夸張的事兒：有人飛赴德國，與他們喜歡的游戲主播同住，甚至加入了他的宗教（原文為cult，有“小宗教組織;異教;狂熱崇拜”等意）。

職業(yè)玩家雅典娜（Athene，真名Bachir Boumaaza）和他的25名粉絲住在一起。他們一起制作哲學(xué)視頻，表演關(guān)于人類意識的抽象“實(shí)驗(yàn)”。為了走進(jìn)這個(gè)獨(dú)特世界，我們和雅典娜以及他的朋友、得力助手Dries Leysen聊了聊。

雅典娜是首批在YouTube制作游戲視頻的主播之一，2007年他就開始將自己玩游戲的視頻上傳到Y(jié)ouTube。在雅典娜的第一段視頻中，他就像個(gè)古怪而又充滿天賦的人那樣在玩《魔獸世界》，目前的累計(jì)觀看量已經(jīng)超過了400萬次。

雅典娜在YouTube的訂閱用戶數(shù)量近72萬，視頻觀看總次數(shù)超過4.5億次，年收入也達(dá)到了六位數(shù)。他的頻道之所以廣受歡迎，不僅僅是因?yàn)橥嬗螒蚣夹g(shù)好，還因?yàn)樗挥杏哪?，對慈善事業(yè)感興趣（當(dāng)然，他的女友偶爾也衣著暴露地出鏡，或許也是一個(gè)原因）。他還曾是一名職業(yè)撲克選手，參演過比利時(shí)電視真人秀節(jié)目Big Brother。

維基百科、KownYourMeme和EncyclopediaDramatica都有Athena的頁面，《英雄聯(lián)盟》中一個(gè)道具以他的名字命名，某些游戲媒體在頭版頭條報(bào)導(dǎo)他的故事，就連彭博社記者都曾對他進(jìn)行特別報(bào)道。雅典娜人氣太高，他甚至曾召集4000名粉絲同時(shí)出現(xiàn)在《魔獸世界》的某個(gè)城市中，導(dǎo)致服務(wù)器崩潰……

“幾年前，在瑞典的一場DreamHack活動上，我們被趕走了。這是因?yàn)闊o論雅典娜走到哪兒，總會有一大群粉絲聚到他周圍，這造成了安全隱患。”他說道。

當(dāng)一名主播在游戲世界里如此成功，接下來做些什么?你恐怕猜不到，雅典娜突然轉(zhuǎn)型，做起了漫長而嚴(yán)肅的哲學(xué)講座！

2011年，雅典娜突然發(fā)布了一段關(guān)于意識本質(zhì)的50分鐘紀(jì)錄片，叫做《Athene's Theory of Everything》。這就好比一個(gè)饒舌歌手突然開始主持關(guān)于克里米亞戰(zhàn)爭的播客，并且大家都喜歡她這么做。那段視頻的觀看量超過了430萬次。

Athena宣稱他將為“許多目前尚未解決的物理學(xué)問題”提供一個(gè)解決方案，還說如果觀眾想要充分理解視頻對于人生、死亡和宇宙起源的探索，也許需要多次觀看。

那段視頻在雅典娜的粉絲中引發(fā)了困惑和爭議，尤其是考慮到他沒有任何相關(guān)證件（不過我們被告知，“雅典娜研究政治學(xué)，擁有IT學(xué)士學(xué)位，多年來一直在學(xué)習(xí)心理學(xué)、神經(jīng)科學(xué)和物理學(xué)。”）。某些死忠粉絲喜歡它，也有人討厭它，但絕大多數(shù)人都感到困惑。

這似乎只是一次奇怪的實(shí)驗(yàn)，但到2015年底，雅典娜變得更重視哲學(xué)。2016年11月份，他推出了一段名為《科學(xué)發(fā)現(xiàn)神》（Science Finds God）的23分鐘視頻，以將偽科學(xué)和哲學(xué)相結(jié)合的方式來解釋他的人生觀……他還會到Twitch上直播他與其他YouTube主播之間的哲學(xué)辯論。

長話短說，雅典娜發(fā)起了一場“神經(jīng)-斯賓諾莎主義”（Neuro-spinozism）運(yùn)動——稍溫和些的說法可以是“Athenism主義”。他的靈感來自十七世紀(jì)的斯賓諾莎主義宗教運(yùn)動，該運(yùn)動聲稱每個(gè)人的身體和思想都是某個(gè)無限大、相互依賴的有機(jī)體的一部分，也就是說萬物的存在互相連接，共同構(gòu)成了神。

起初雅典娜在他的公寓做直播，不過沒過多久，就有大約25人參與了他的運(yùn)動，他們住在一起做“項(xiàng)目”。這有點(diǎn)像《搏擊俱樂部》中“大破壞活動”（Project Mayhem）的互聯(lián)網(wǎng)版本。一個(gè)人只要在經(jīng)濟(jì)上自給自足，是嚴(yán)格的素食主義者并且認(rèn)真對待工作，都可以加入雅典娜的“奇異集團(tuán)”（Singularity Group）。

在德國柏林附近，雅典娜的院子既像是一間大學(xué)宿舍，又有點(diǎn)像瓊斯鎮(zhèn)（他們曾為是否鼓勵(lì)成員們經(jīng)常擁抱進(jìn)行了辯論，不過最終決定不這樣做）。以下是他們的一些項(xiàng)目：

他們認(rèn)為他們的工作，包括在催眠和感官剝奪方面的嘗試，能夠提高一個(gè)人的認(rèn)知能力，解鎖大腦的“潛力”。聽上去有點(diǎn)像21世紀(jì)的某個(gè)奇怪教派，但雅典娜采用這些做法在YouTube上吸引了許多粉絲，這足以說服成員放棄之前的生活，搬到德國與他同住。

“在制作紀(jì)錄片《科學(xué)發(fā)現(xiàn)神》時(shí)，從標(biāo)題到風(fēng)格化的內(nèi)容，我們都采用這套策略，目的是吸引盡可能多的觀眾。通過讓話題顯得近乎神秘甚至反直覺，來讓更多人感興趣。”

對于成員們每天做些什么，Leysen是這樣說的：“每個(gè)人都做自己的事情，最終目的是最大限度放大我們的影響力，所以這個(gè)問題的答案取決于你問誰?，F(xiàn)在我正制作下一部YouTube視頻，而雅典娜花了很多時(shí)間做直播和頭腦風(fēng)暴，為有需求的人提出他的點(diǎn)子。”

聽上去有些奇怪，但至少還有邏輯，直到有一天……