對(duì)于現(xiàn)代社會(huì)來(lái)說(shuō)，音樂(lè)已經(jīng)是無(wú)處不在，但經(jīng)常也會(huì)有人感到好奇，會(huì)想知道在人類社會(huì)中，音樂(lè)最早是怎么產(chǎn)生的。其實(shí)科學(xué)家們也提出了各種各樣的答案，而且爭(zhēng)論一直都沒(méi)有停止。

人們對(duì)音樂(lè)的情感反應(yīng)似乎超越了文化、語(yǔ)言和地理的限制，這種普遍性意味著音樂(lè)有共同的進(jìn)化基礎(chǔ)嗎?

無(wú)一例外，不同的人類文化都能產(chǎn)生某種形式的音樂(lè)。然而，這些音樂(lè)文化之間似乎有很大不同，從意大利歌劇到克羅地亞klapa再到圖瓦喉音唱法，各式各樣的節(jié)奏、旋律、動(dòng)力學(xué)以及和聲中等，凸顯出世界各地不同文明中創(chuàng)造性的多樣性。

就像語(yǔ)言一樣，音樂(lè)在人類中是普遍存在的，但它卻不存在于哪怕是最親近的非人類近親中，這至少是我們無(wú)法理解的。但音樂(lè)與語(yǔ)言不同，它沒(méi)有明顯的自適應(yīng)功能，這促使研究音樂(lè)的科學(xué)家們想知道，最初是什么力量幫助音樂(lè)出現(xiàn)的。音樂(lè)是一種進(jìn)化適應(yīng)，還是純粹的人類發(fā)明?

這是個(gè)相當(dāng)古老的問(wèn)題，查爾斯·達(dá)爾文（Charles Darwin）在他1871年的著作《人類的起源》（The Descent of Man）中提出，他認(rèn)為音樂(lè)可能是進(jìn)化來(lái)幫助人類祖先吸引潛在配偶的。而另一些人則認(rèn)為，音樂(lè)是從協(xié)調(diào)領(lǐng)土防御的發(fā)聲中進(jìn)化而來(lái)的，例如在其他群居性動(dòng)物中，包括在黑猩猩中觀察到的聲音。

但許多學(xué)者，尤其是人種音樂(lè)學(xué)家，始終對(duì)這種所謂的“適應(yīng)主義方法”持謹(jǐn)慎態(tài)度。這種方法給出了發(fā)人深省的解釋，但它在將音樂(lè)與生殖健康聯(lián)系在一起時(shí)卻缺乏確鑿證據(jù)。一種流行觀點(diǎn)認(rèn)為，音樂(lè)性并不是一種人類特征，而是一種技術(shù)，一種既美麗又令人振奮的、已經(jīng)存在的適應(yīng)性結(jié)果，并沒(méi)有進(jìn)化上的優(yōu)勢(shì)。

解決這場(chǎng)爭(zhēng)論的一種方法就是尋找音樂(lè)中的共性，在音高、旋律、節(jié)奏、和諧、音色、紋理以及在沒(méi)有彼此接觸的社會(huì)音樂(lè)中尋找共性。正如亨利·沃茲沃斯·朗費(fèi)羅（Henry Wadsworth Longfellow）所說(shuō)的，如果音樂(lè)是“人類的通用語(yǔ)言”，那么我們就可得出理所當(dāng)然的結(jié)論，即人類對(duì)音樂(lè)的嗜好可能來(lái)自于生物本能。

哈佛大學(xué)心理學(xué)系音樂(lè)實(shí)驗(yàn)室主任、認(rèn)知科學(xué)家薩姆·梅赫爾（Sam Mehr）說(shuō):“任何一項(xiàng)研究都是通過(guò)對(duì)大量不同文化的對(duì)比，從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)，它告訴我們?cè)S多關(guān)于人性的東西，同時(shí)也證明人類在某些方面的相似之處。”

心理學(xué)家們始終認(rèn)為，人類語(yǔ)言具備這樣的普遍性。從20世紀(jì)20年代開(kāi)始，德裔美國(guó)籍的完形心理學(xué)家沃爾夫?qū)?middot;科勒(Wolfgang Kohler)就曾進(jìn)行過(guò)實(shí)驗(yàn)，向參與者展示了兩種形狀的圖像，一種是鋸齒狀的尖形圖案，另一種則是球狀的圓形圖案。

當(dāng)參與者們被要求用“takete”和“baluba”這兩個(gè)毫無(wú)意義的詞匯來(lái)標(biāo)記這些形狀時(shí)，參與者們絕大多數(shù)都把“takete”與尖形圖案聯(lián)系起來(lái)，而將“baluba”與圓形圖案形狀進(jìn)行聯(lián)系。這一效應(yīng)已被證明，能在最小兩歲半的兒童身上發(fā)揮作用。

也許音樂(lè)也有類似的效果。在與哈佛大學(xué)進(jìn)化生物學(xué)家曼維爾·辛格（Manvir Singh）合著的一篇論文中，梅赫爾博士及其同事們從86個(gè)小型社會(huì)群體收集到樣本聲音錄音，包括外赫布里底群島上的蘇格蘭高地口音、密克羅尼西亞的丘克語(yǔ)(Chuukese)、俄羅斯遠(yuǎn)東地區(qū)的赫哲語(yǔ)（Nanai）等。

研究小組還對(duì)60個(gè)國(guó)家的750名互聯(lián)網(wǎng)用戶進(jìn)行了14秒的訪談，他們發(fā)現(xiàn)這些聽(tīng)眾可以正確地辨別出某個(gè)樣本是否來(lái)自于舞曲、搖籃曲、情歌或治愈歌曲。梅赫爾稱：“聽(tīng)眾來(lái)自何處似乎并不重要，他們似乎都非常同意對(duì)方的觀點(diǎn)，這是非常高的一致性。”

但是為什么不同文化的歌曲會(huì)在不同的聽(tīng)眾中引起相同的感受呢?美國(guó)裔加拿大籍認(rèn)知神經(jīng)科學(xué)家、音樂(lè)家、唱片制作人丹尼爾·萊維汀(Daniel Levitin)說(shuō)：“有些歌詞聽(tīng)起來(lái)就好像是代表共同的東西，非常緩慢的音樂(lè)聽(tīng)起來(lái)更像某人在慢慢地行走，而快節(jié)奏的音樂(lè)聽(tīng)起來(lái)更像是人們?cè)诒寂芑驊c祝。這些東西已經(jīng)滲入到這種不同的音樂(lè)中。”

梅赫爾表示，這個(gè)實(shí)驗(yàn)僅僅是他多學(xué)科“音樂(lè)自然歷史”項(xiàng)目中的第一個(gè)，他對(duì)研究搖籃曲特別感興趣。這些歌曲被認(rèn)為存在于每一種文化中，但一直被研究人員所忽視，他們傾向于關(guān)注與求愛(ài)或公眾慶祝有關(guān)的音樂(lè)。

多倫多大學(xué)心理學(xué)家、專門研究嬰兒如何對(duì)音樂(lè)做出反應(yīng)的專家珊德拉·特里哈布（Sandra Trehub）說(shuō):“如果女性創(chuàng)作了音樂(lè)，通常都是如此，你經(jīng)?？床坏?，或者沒(méi)有被報(bào)道。它往往不是那種著名或被認(rèn)為重要的文化音樂(lè)。”

正如任何父母都知道的那樣，高效地讓孩子睡覺(jué)可以騰出更多時(shí)間來(lái)完成家務(wù)、睡覺(jué)，甚至生更多的孩子。特里哈布稱：“在西方世界，我們?yōu)槟茏寢雰浩届o下來(lái)而感到自豪。但在其他地方，唱歌哄嬰兒睡覺(jué)只是種游戲，而且它很有用。我見(jiàn)過(guò)它像魔法一樣無(wú)處不在。”

當(dāng)然，搖籃曲可能只是其中的一部分。萊維汀表示：“音樂(lè)不是因?yàn)槟硞€(gè)原因而進(jìn)化的，而是由幾個(gè)原因推動(dòng)。我認(rèn)為新的研究支持這種觀點(diǎn)。我從未見(jiàn)過(guò)擁有超過(guò)18個(gè)雄性靈長(zhǎng)類動(dòng)物的群體，它們會(huì)因?yàn)閷?duì)抗和猜忌而無(wú)法和睦生活。然而，幾千年來(lái)，人類始終生活在成千上萬(wàn)的城市里。所以我們想出了一些辦法，以此來(lái)表達(dá)我們想要和睦相處的愿望。”