我和我身邊的玩家一直以來都存在著兩種對立情緒，一邊在說“簡直等不及某某游戲正式發(fā)售，”一邊又覺得“那么多買到手的游戲都還沒玩完，打穿某某游戲之前不能再買新的了?！边@兩種想法十分矛盾，但卻是大多數(shù)玩家切實需要面對的問題。

我有個朋友就是這樣，有一次我問他為什么不入手Switch，他說“還想再等更多游戲。”因為他的Wii U版《塞爾達傳說：荒野之息》正在吃灰，所以Switch上對他有吸引力的游戲只有《超級馬里奧奧德賽》和《噴射戰(zhàn)士2》，但他在乎的并不是現(xiàn)在能玩到的這兩款，而是暫時玩不到的《精靈寶可夢：Let's Go》。

他這個案例和我前面說的兩種矛盾的想法是十分有關(guān)聯(lián)的，因為我們似乎總是在期待新游戲，似乎那些觸手可及但卻得不到的東西往往比我們所擁有的東西更有價值。正如對我這位朋友來說《精靈寶可夢：Let's Go》的價值高于《異度之刃2》。明明他沒太多時間玩游戲，一年打穿的游戲也就兩三款，但卻還是要等到Switch攢夠一大波游戲以后再決定入手。

與此相對地，我們作為玩家另外一個矛盾的心理是，一邊懷念著孩童時期一年之內(nèi)通關(guān)四遍《最終幻想7》，一邊又無法靜下心來打穿《八方旅人》的全角色劇情。好吧，這其中一部分原因是因為我們告別學生時代開始工作以后閑暇時間變少了，珍貴的時間無法全部用來打游戲。

所以拋開被手機奪走的碎片時間后，我們就只能期待著《任天堂大亂斗Ultimate》《銀河戰(zhàn)士4》甚至是目前八字還沒一撇的下一代《火焰紋章》。游戲成為了我們心中美好愿望的象征，就像某個你沒去過的高檔餐廳的代金券，或者不知何時留下的旅游公司宣傳小冊，又或者日歷上標記的那個約定相親的日期。為什么?為什么我們會覺得那些尚未發(fā)售的游戲更有價值?是因為我們對未知的探索求知欲?還是單純因為人類總是貪得無厭?

先不要感到自我厭惡，這一切都是消費主義的錯。汽車經(jīng)銷商、房地產(chǎn)商、游戲開發(fā)商都一樣，都在誘導我們支持他們的業(yè)務(wù)，讓我們覺得“這個不買不行，活不了”。但究竟我們是否真正需要四驅(qū)越野車、三室兩廳越層大房子、頂級3A大作，這些不是他們真正關(guān)心的，只要他們的產(chǎn)品在我們的經(jīng)濟實力范圍內(nèi)，他們就會不遺余力地誘導我們進行消費。

老實講，游戲并不能與其他消費品相提并論，恰恰正是一些游戲公司使我們認識到自己正在被消費主義左右。每次任天堂直面會都會公布大量《噴射戰(zhàn)士2》《馬里奧賽車8 豪華版》《馬里奧網(wǎng)球Aces》和《ARMS》的免費更新計劃，提醒我們自己手里擁有的這些游戲依然在繼續(xù)發(fā)揮價值。

具有諷刺意味的是，任天堂為這些問世一年有余的游戲持續(xù)發(fā)布免費更新的做法顯得極其愚蠢。制作更新需要花費時間和人工成本，但是更新內(nèi)容又不收費，又不是氪金內(nèi)容，又不能產(chǎn)生新的銷量，可以說是費力不討好。但這種更新卻能讓我這樣的玩家發(fā)現(xiàn)自己買到手的東西正在持續(xù)升值，讓我想要再次進入游戲好好體驗它——就像小時候那樣。

某種程度上講，我對任天堂的信任可能是他們收取的深層價值。我知道只要入手任天堂第一方大作，就毫無疑問可以玩上很久也不會覺得厭倦。這種信任很難在其他平臺找得到。

總而言之，我們大多數(shù)人都是喜新厭舊的，都更期待那些遙不可及卻又顯得觸手可及的尚未發(fā)售的作品，同時讓那些已經(jīng)入手的佳作吃灰。但只要你意識到這是消費主義的陷阱，你就應(yīng)該換個思路，找到你所信賴的廠商，細細品味他們的作品。任天堂自然是這其中的典范，但市場上還有許多其他同樣良心的廠商。

所以筆者在這里邀請大家關(guān)閉自己的愿望單，打開自己的游戲庫，看看那些吃灰的游戲，其中必定有你一直想通關(guān)卻被種種理由推遲的?；蛟S那就是令你期待已久的游戲體驗，足以讓你通關(guān)數(shù)次也不覺得厭倦——就像小時候那樣。