上個(gè)月初，云游戲圈出了一條不大不小的新聞：谷歌Stadia一刀下去，把旗下的第一方工作室Stadia Games and Entertainment(SG&E)給剁了個(gè)干凈利落。

這次下崗潮牽扯到了大大小小近150名員工，其中也包括工作室的副總裁，原《刺客信條》制作人Jade Raymond(目前已在索尼再崗)。從性質(zhì)和規(guī)模上來看，這次“部門精簡”基本算是谷歌對云游戲的一次具體表態(tài)了。

然而，谷歌”從脖子開始腰斬“云游戲業(yè)務(wù)這件事，無論是在行業(yè)內(nèi)部或者在玩家社區(qū)，似乎都沒有結(jié)出什么大瓜，甚至連被咱們大媽專欄進(jìn)行探討研究的資格都沒有。

業(yè)界巨人帶頭打退堂鼓，非但沒能引起用戶關(guān)注，甚至連業(yè)界也一幅見怪不怪的樣子。這對于一個(gè)上來就“嚷嚷著要主導(dǎo)游戲行業(yè)變革方向”的東西來說，似乎并不太符合常理。只能說，云游戲這東西自從出現(xiàn)開始，好像就沒走過什么尋常路。

事實(shí)上，Stadia并不是第一個(gè)栽倒在奧馬哈海灘上的沖鋒兵。正相反，在云游戲這個(gè)爛灘涂上，早就有了不少已經(jīng)登陸的先頭部隊(duì)。2019年12月上線的Stadia，其實(shí)更像個(gè)誤入火力包圍網(wǎng)的大頭兵。最后趴在地上跟大家一起摸爬滾打，更多只是時(shí)間上的問題。

云游戲的水到底能有多深?這得從Stadia的部門副總裁兼總經(jīng)理，Phil Harrison說起。

在歐美游戲業(yè)界，有兩個(gè)Phil在玩家圈子里格外出名。一個(gè)是微軟互娛部門老大，Phil Spencer，這個(gè)大家應(yīng)該都熟。另一個(gè)，就是上面提到的Phil Harrison。只不過跟Spencer比起來，Harrison出名的方式明顯更另類一點(diǎn)。

他是游戲業(yè)界唯一一名同時(shí)在索尼Play Station跟微軟Xbox部門有過任職記錄的高層管理人員。聽起來好像很牛逼對不對?然而，Harrison在索尼的最后節(jié)骨眼上，趕上了Play Station 3;而后暫居微軟的那陣子里，趕上了Xbox One。

Play Station 3在Harrison擔(dān)任「索尼電腦娛樂全球總工作室」總裁期間，因?yàn)榫脡锪寄窘〉牟划?dāng)言論和599$的首發(fā)天價(jià)，直接暴死，本世代銷量未能再創(chuàng)輝煌。

Xbox One則因?yàn)樵谛l(fā)上選擇了“機(jī)頂盒“式的泛娛樂路線，使得XBOX徹底喪失了360時(shí)代的陣容優(yōu)勢，一直處于半死不活的躺尸狀態(tài)。

而從索尼跳槽到微軟的短暫間隔里，Harrison甚至還給當(dāng)時(shí)茍延殘喘的美國雅達(dá)利當(dāng)過一年的掛名董事。

單純從履歷上來看，此人可謂是名副其實(shí)的”碰誰誰死“，命犯天煞孤星，歐美玩家人送外號——「業(yè)界死神」。說到這里，你可能會(huì)好奇像Harrison這樣的“問題人物“，是怎么一路走到Stadia部門副總裁的位置上的？

事情還是要說回云游戲。在2010年5月，Phil Harrison從雅達(dá)利的泥潭中抽身出來，宣布在一家名為GaiKai(外海的日語羅馬音)的科技公司出任執(zhí)行董事，而這家公司的業(yè)務(wù)主攻方向，正是我們現(xiàn)在看到的云端游戲(Cloud Gaming)。

從Gaikai這家公司最早2008年的注冊時(shí)間來看，云游戲其實(shí)也不是什么特別先鋒的科技概念，算下來，幾乎跟2007年發(fā)布的初代iphone年紀(jì)差不多大。

只不過出于種種原因，云游戲之于玩家，并沒有像當(dāng)初業(yè)界預(yù)見的那樣，獲得觸屏手機(jī)之于人類的歷史地位。你只是看到所有人都在“布局“云游戲，但真的能讓玩家好好”云“的游戲，卻沒幾個(gè)。

云游戲的問題是多方面的，而物質(zhì)條件顯然是其中最明顯的一條。

2010年的游戲開發(fā)者大會(huì)上，Gaikai僅用一個(gè)Adobe Flash Player就能“云“運(yùn)行《使命召喚4：現(xiàn)代戰(zhàn)爭》、《魔獸爭霸》、《星戰(zhàn)前夜》等一票大作，而且當(dāng)時(shí)對網(wǎng)絡(luò)帶寬的推薦要求只有區(qū)區(qū)625KB/s。那是在10年前。

放到10年后的今天，F(xiàn)lash連骨灰都揚(yáng)了，人們也開始按部就班地用上了5G。按理來說，云游戲也該開始普及了吧。不好意思，現(xiàn)在的游戲動(dòng)不動(dòng)100G往上，頂配能拉到8K240幀，操作反饋還越來越細(xì)致復(fù)雜。

硬件、軟件技術(shù)跟帶寬環(huán)境始終在左右互搏、相互追趕，好不容易網(wǎng)絡(luò)跟上了，游戲又得迭代。游戲方面hold住了，帶寬傳輸又成了普遍問題。說好3年又3年，結(jié)果云游戲遲遲無法在本世代為玩家提交一份完美的答案。

傳統(tǒng)平臺(tái)的電子游戲需要發(fā)展，就得從畫面、玩法上，不停地去改善自己的體驗(yàn)，來完成自我更新迭代，保持生命力。

而自我迭代這件事，對于云游戲而言卻是個(gè)偽命題。因?yàn)闊o論云游戲如何進(jìn)行技術(shù)迭代，成為更好的自己。但只要他無法完美復(fù)現(xiàn)當(dāng)下物理游戲的全部體驗(yàn)，那么這些所謂“4K60幀“的進(jìn)步，無異于是在海市蜃樓上炒房。

除了物質(zhì)上的瓶頸以外，云游戲的運(yùn)作模式也存在著相當(dāng)嚴(yán)重的生態(tài)問題。最明顯的表現(xiàn)之一就是，如果把云游戲看作一個(gè)需要額外進(jìn)行消費(fèi)的獨(dú)立平臺(tái)，那么他非常缺乏像「獨(dú)占游戲」一樣，能夠吸引硬核玩家的獨(dú)特內(nèi)核。

所以現(xiàn)在的云游戲，無論怎么看都像是一種單純的商業(yè)運(yùn)作模式，而不能稱之為平臺(tái)。

都是錢

關(guān)于這一點(diǎn)，我們還是要把Phil Harrison拉出來。Harrison曾任執(zhí)行董事的Gaikai，在2012年被索尼以3億8千萬美元的價(jià)格收購，而后在2014年經(jīng)索尼互娛重組，形成了旗下的云游戲服務(wù)「Play Station Now!」。

而Harrison本人則在跟Phil Spencer共事三年以后，于2015年離開微軟互娛團(tuán)隊(duì)，并在2018年1月入職谷歌。和他一起加入谷歌的，還有「Play Stadion Now!」的前商務(wù)總監(jiān)，Jack Bust。

連想都不用想，次年5月，Stadia應(yīng)運(yùn)而生。同年9月，Xbox的xCloud云游戲服務(wù)宣布上線Beta。

如果把Harrison粗暴地當(dāng)作一個(gè)坐標(biāo)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)三家巨頭的云游戲兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，到頭來搞得其實(shí)都是一套東西。這套東西，不是指云游戲本身，而是云游戲的模式，以及一種打破先有游戲市場格局的幻覺。Harrison和Gaikai，這一眾云交互平臺(tái)的推廣者，就像是一家貼牌廠。只不過他們賣的不是代工產(chǎn)品，而是整套云游戲的流水線。

谷歌作為一個(gè)毫無游戲基因的程咬金，顯然無法跟傳統(tǒng)的藍(lán)綠大廠抗衡。SG&E工作室一年云出一個(gè)《像素垃圾》，而Phil Spencer并購Bethesda，一次性就云進(jìn)來30個(gè)經(jīng)典游戲。對于晚跑一圈的Stadia而言，這樣的效率差是不可接受的，時(shí)間是他最大的敵人。

只要云游戲還執(zhí)著于對傳統(tǒng)游戲平臺(tái)的追趕，體驗(yàn)性和原創(chuàng)性的矛盾在短期內(nèi)就沒有調(diào)合的可能。除非你跳出現(xiàn)有的固化思維，嘗試從一個(gè)全新的角度去看待「云」的模式。在云端服務(wù)實(shí)力世界第二的中國，「云游戲帶來的變革」可能會(huì)以一種意想不到的方式出現(xiàn)在玩家們的視野當(dāng)中。

這里就不得不提到2020年的年度最佳云游戲平臺(tái)——「騰訊先游」。它的諸多特性都與Stadia有著鮮明的反差。

最核心的差異，就是游玩門檻上的不同。和每月60美刀+單個(gè)游戲購買的傳統(tǒng)營銷模式相比，「騰訊先游」采用了全免費(fèi)游玩+動(dòng)態(tài)時(shí)長的云體驗(yàn)計(jì)劃，玩家可以隨意體驗(yàn)先游平臺(tái)的游戲陣容，無需收取任何費(fèi)用。

同時(shí)，跟大部分的傳統(tǒng)云游戲服務(wù)相比，騰訊先游徹底拋棄了PC端應(yīng)用程序的限制。和Stadia一樣，玩家只需要打開任意WEB瀏覽器進(jìn)入「騰訊先游」官網(wǎng)，點(diǎn)擊即可秒玩，無需下載任何包體。對電腦資源和硬盤空間的占用極小，即便是差旅和學(xué)生的基礎(chǔ)上網(wǎng)本，也可以輕松駕馭各個(gè)游戲。除了PC端以外，玩家還可以通過手機(jī)APP、電視機(jī)頂盒等各種神奇姿勢，隨時(shí)隨地體驗(yàn)云游戲。

瞄準(zhǔn)并利用平臺(tái)之間的體驗(yàn)差距，是發(fā)揮云端靈活性的最優(yōu)解。手機(jī)游戲的推流相對更加穩(wěn)定，讓「騰訊先游」能夠在其他平臺(tái)上完美復(fù)現(xiàn)手機(jī)端的原生體驗(yàn)。同時(shí)，PC和TV的使用環(huán)境解決了手游畫面小、操作局促的問題。

玩家可以在「騰訊先游」的官方網(wǎng)頁上，使用鍵盤+鼠標(biāo)的配置更方便地游玩《和平精英》、《刺激戰(zhàn)場》等對設(shè)備環(huán)境要求更位苛刻地手游，徹底擺脫性能不足、頻繁充電之類的瑣碎問題。

操作方式上，「騰訊先游」采用了類似模擬器的鍵位投屏模式，云游戲畫面與手游完全同步，玩家可以通過直接點(diǎn)擊畫面直接模擬觸屏控制，非常符合操作直覺。遇到需要多點(diǎn)同時(shí)觸控的情況時(shí)，Web端也支持模擬鍵位分布設(shè)置，玩家可以在畫面上自由定制所需鍵位，簡單快捷一目了然。

硬件當(dāng)然只是云游戲的第一步，真正讓「騰訊先游」在一眾平臺(tái)中脫穎而出的，是其所獨(dú)有的「先游內(nèi)測」功能。

目前「騰訊先游」的游戲陣容包括《王者榮耀》、《和平精英》、使命召喚手游等等，在市面上火爆的硬核手游。除了市面上能玩到的，「先游內(nèi)測」還為玩家?guī)砹舜笈螒驈S商獨(dú)家內(nèi)測的最新游戲。玩家可以通過報(bào)名預(yù)約的形式，獲得各個(gè)游戲的內(nèi)測資格，體驗(yàn)到「騰訊先游」的“獨(dú)占”內(nèi)容。

爭取內(nèi)測搶鮮資格，也是云游戲平臺(tái)得天獨(dú)厚的優(yōu)勢之一。使用云端的廠商不需要擔(dān)心游戲內(nèi)部包體的泄露問題，硬核玩家們也因此能夠第一時(shí)間體驗(yàn)到最新的試驗(yàn)性內(nèi)容。如果你是一位長期關(guān)注手游動(dòng)態(tài)的玩家，那么「先游內(nèi)測」無疑是相當(dāng)值得關(guān)注的一項(xiàng)功能。

在為云游戲平臺(tái)構(gòu)建起獨(dú)特性的同時(shí)，「騰訊先游」還在App端上內(nèi)置了一套完整的社區(qū)系統(tǒng)，可供玩家瀏覽咨詢、撰寫評測、交流心得。輕輕一點(diǎn)，你就能立刻玩到游戲，并即刻留下自己的想法，體驗(yàn)全即時(shí)的云游戲生態(tài)。

輕量化的云游戲生態(tài)，是海外云游戲平臺(tái)還未曾主導(dǎo)的領(lǐng)域。與一味死磕單機(jī)主機(jī)云模式不同，「騰訊先游」搞的是一套看得見、摸得著的體驗(yàn)。用云游戲能解決的問題，像便攜性、跨平臺(tái)等等，就用云游戲去解決。沒法用云游戲解決的問題，像高畫質(zhì)跟低延遲，就避開最難攻陷的高地，去另辟蹊徑，最終也能達(dá)到「隨時(shí)隨地」、沒有負(fù)擔(dān)的目標(biāo)。

仔細(xì)想想，這難道不就是云游戲最初想要達(dá)到的效果嗎？