你可能還記得最初《輻射》CRPG游戲中用于對話的那些黏土頭像。它們僵硬的動作和面團(tuán)般的面容在今天看來確實(shí)不夠美觀，但講述90年代末RPG視覺效果的演變史卻繞不開它們。這些頭像（以及初代《輻射》中的所有精靈圖）代表了CRPG的一個重要里程碑——而據(jù)《輻射》聯(lián)合創(chuàng)始人蒂姆·凱恩（Tim Cain）所知，它們的原始美術(shù)資產(chǎn)可能已經(jīng)永遠(yuǎn)消失了。

"盡管游戲最終使用的是精靈圖（sprites），是基于精靈的引擎，但它們其實(shí)全都是用3D制作的。是用Maya或Alias軟件制作的，"凱恩在他油管頻道的視頻中說道。"那些原始美術(shù)文件非常巨大……它們被備份到了DAT磁帶上，但我不知道那些DAT磁帶的下落，而且這種磁帶保存不了那么久。它們通常五到十年后就開始出現(xiàn)錯誤。所以，我認(rèn)為那些原始美術(shù)素材都沒了。"

雖然他當(dāng)時被命令銷毀他手中的《輻射》源代碼副本（最終這份代碼之所以能保存下來，全靠一位程序員的努力），但在他負(fù)責(zé)團(tuán)隊(duì)擁有版權(quán)的游戲時，他的保存工作就順利得多。對于其他作品，包括像《輻射》這樣具有歷史意義的游戲，保存情況就參差不齊了；凱恩將此歸咎于公司所有者。

"幾個月前，我做了一個關(guān)于游戲保存的視頻，"凱恩在視頻中說。"很多公司都丟過東西。我當(dāng)時聽起來有點(diǎn)生氣，從某種程度上說，我確實(shí)生氣。如果你行使了保留這些東西的權(quán)力，并告訴別人他們沒有權(quán)利保留，那么你也必須承擔(dān)起保存它們的責(zé)任。當(dāng)公司，特別是公司的高層，屢屢只行使權(quán)力卻不承擔(dān)責(zé)任時，這真的讓我很惱火。"

對于像《輻射》這樣的游戲的粉絲來說，得知這些標(biāo)志性的美術(shù)資產(chǎn)可能真的永遠(yuǎn)消失了，實(shí)在令人惱火。對于那些沒有如此龐大粉絲群體，或者版權(quán)持有者特別粗心的游戲來說，其資產(chǎn)轉(zhuǎn)瞬即逝的風(fēng)險(xiǎn)更大。