一名護(hù)士走過(guò)網(wǎng)戒中心的走廊。墻上貼著宣傳照片：告別悲傷，重拾歡樂(lè)。

“起立!”

一百三十多人齊刷刷地站起來(lái)。“告別網(wǎng)癮!重塑自我!打造完美!”一個(gè)人帶頭喊起了口號(hào)，每句最后一個(gè)字都念成第二聲。一百三十多個(gè)聲音整齊且語(yǔ)調(diào)一致地重復(fù)了三句口號(hào)。

“請(qǐng)坐!”一百三十多人又齊刷刷地坐了下去。背挺得筆直，坐在椅子的三分之一處，雙手放在膝蓋上，目不斜視，面無(wú)表情。違反以上任何一點(diǎn)，他們都有可能面臨懲罰。

時(shí)隔七年，一篇自媒體文章將臨沂第四醫(yī)院網(wǎng)絡(luò)成癮戒治中心再次卷入輿論風(fēng)波之中。這篇名為《楊永信，一個(gè)惡魔還在逍遙法外》的文章質(zhì)疑，在2009年被衛(wèi)生部叫停“電休克治療網(wǎng)癮”后，網(wǎng)戒中心主任楊永信仍在使用電刺激手段“治療”被送進(jìn)去的網(wǎng)癮少年。

風(fēng)口浪尖上的網(wǎng)戒中心倒顯得相當(dāng)平靜。這里依舊窗明幾凈，被子疊成大小一致的豆腐塊。盟友們依舊整齊地坐在點(diǎn)評(píng)教室里，對(duì)面坐著父母。他們將會(huì)在這里接受心靈洗滌，孝道培養(yǎng)，必須悔悟人生，痛改前非，可能會(huì)和父母抱頭痛哭，然后全家跪下感謝楊永信和中心的大恩大德。

罵名洶涌而來(lái)，中心里的家長(zhǎng)們覺(jué)得憤怒，無(wú)法理解。他們不能接受網(wǎng)上對(duì)于“家長(zhǎng)愚蠢”的指責(zé)，并認(rèn)為網(wǎng)戒中心是拯救孩子的最后一根稻草，而網(wǎng)民們無(wú)法理解他們的痛苦。

在家長(zhǎng)們的描述中，送孩子來(lái)此的父母并非全部都是沒(méi)有文化的底層人，有老板，公務(wù)員，醫(yī)生，甚至有大學(xué)教授。“哪個(gè)父母不愛(ài)自己的孩子，我們家長(zhǎng)又不是傻。”按照中心的收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)，每月的住院費(fèi)是6000元左右，這不包括吃飯的費(fèi)用，父母中必須有人全天陪護(hù)子女。

發(fā)酵的輿論只改變了家長(zhǎng)們對(duì)媒體的態(tài)度——他們?cè)诰W(wǎng)戒中心樓下巡邏，警惕來(lái)訪(fǎng)的陌生人，并對(duì)表露身份的記者拍照錄像。一家上海媒體的兩位記者曾扮作家長(zhǎng)采訪(fǎng)，再次來(lái)訪(fǎng)時(shí)，她們?cè)谧呃壤锉徽J(rèn)了出來(lái)。一位母親跟在身后大喊：“她們說(shuō)謊!我們不相信說(shuō)謊的人!”

病房

阿明個(gè)頭很高，瘦，偷偷從家里溜出來(lái)接受采訪(fǎng)的那天，中國(guó)戰(zhàn)隊(duì)Wings Gaming在西雅圖拿下了DOTA2國(guó)際邀請(qǐng)賽的冠軍。

他說(shuō)自己在《英雄聯(lián)盟》里段位曾是電信一區(qū)最強(qiáng)王者，這讓他有足夠的自信去打職業(yè)電競(jìng)。這個(gè)決定在家里遭到了巨大的反對(duì)，父母將之視為“騙人的”邪路，雖然早在2003年，國(guó)家體育局就把職業(yè)電競(jìng)列為第99個(gè)體育項(xiàng)目。

反抗的代價(jià)是失去自由。父母找了兩個(gè)親戚，說(shuō)帶他去旅游，從南方到山東，一車(chē)直接開(kāi)進(jìn)了臨沂四院的網(wǎng)戒中心。