在初代設(shè)定里大金剛抓走的并不是碧奇公主，而是馬里奧的女友ポリーン，大金剛抓走她的原因更是讓人哭笑不得：大金剛是馬里奧的家養(yǎng)寵物，馬里奧交了女友后見異性沒人性對寵物不管不顧，大金剛一怒之下抓了ポリーン要用野獸的方式解決問題。

后來的作品設(shè)定為朋友，看來分手后關(guān)系還不錯(cuò)

事實(shí)證明馬里奧不僅見異性沒人性還始亂終棄，他在救女友的過程中路過蘑菇王國，并且在之后的故事里救出了碧奇公主后變心甩掉了ポリーン——這段不是我為了節(jié)目效果胡編的，是切實(shí)收錄在官方書籍里(『任天堂公式ガイドブック ドンキーコング』)的內(nèi)容，順便一提，碧奇公主和馬里奧沒有任何救與被救之外的革命友誼，你們這個(gè)關(guān)系還有點(diǎn)兒復(fù)雜……

俺の彼女と彼女の姉が修羅場すぎる——王子復(fù)仇記與墜機(jī)三姐妹

《火焰紋章》系列大多講述國與國之間的戰(zhàn)爭，敘事上也不用藏著掖著，說完意大利水管工，接著談一談火紋初代里作風(fēng)問題造成的悲劇。

初代《暗黑龍與光之劍》的故事梗概簡單粗暴：英雄王馬爾斯王子統(tǒng)一大陸打翻暗黑龍，順便和心上人結(jié)了個(gè)婚。但是如果你以為任天堂滿足于這種故事可就錯(cuò)了，去年的大河劇講到每一個(gè)士兵都要當(dāng)做一個(gè)人來看待，都有自己的人生，英雄王馬爾斯的部隊(duì)里恰好有這么三名士兵的故事值得一說——天馬三姐妹。

慘劇的中心要從馬爾斯王子的從騎士阿貝爾說起，初代《暗黑龍與光之劍》的故事里，阿貝爾與三姐妹里最小的艾斯特還是一對普通的情侶，結(jié)局也立下了婚約?！锻鈧鳌返臅r(shí)序?yàn)椤栋岛邶埮c光之劍》數(shù)年后，天馬三姐妹作為客將參戰(zhàn)。

在這一代中，大姐帕奧拉的死亡臺詞暴露了她的心思：“阿貝爾，對不起我要死在國外了。”這一下我們就懂了，帕奧拉為了妹妹的幸福把自己的感情埋在心底，只有死亡才敢讓她吐露真心，1994年，《暗黑龍與光之劍》續(xù)作《紋章之謎》發(fā)售，時(shí)序?yàn)椤锻鈧鳌分?，凱旋歸國的天馬三姐妹也踏上了新的征戰(zhàn)，依然只有死亡能讓帕奧拉吐露真心。

各自抱著復(fù)雜心緒的三姐妹…

如果故事僅僅是這樣的話只能說是大姐犧牲了自己的感情，算不上三姐妹共同墜機(jī)?！都y章之謎》的后日談一轉(zhuǎn)風(fēng)向：艾斯特察覺了大姐對阿貝爾的感情，戰(zhàn)爭之后單方面宣布與阿貝爾分手遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)不知所蹤，阿貝爾則在不知情的情況下單騎踏上千里尋前女友之旅。

帕奧拉知道這件事后抱著極其復(fù)雜的心境舍身忘我全力工作……想想也對，去追妹妹或者去追心上人好像都不太合適。三姐妹中的二姐卡丘亞的結(jié)局則沒頭沒腦的交代了一句：深知大姐的心境，同樣為了國家復(fù)興而盡力。

故事不會蠢到三姐妹共同愛上一個(gè)人，實(shí)際上從《暗黑龍與光之劍》我們就能察覺到二姐的不對勁。她只有和馬爾斯的單向支援，并在對話中表達(dá)出了暗戀的心境。英雄王馬爾斯同志全然不知，一心想著他親愛的白馬公主希達(dá)。

如果說《暗黑龍與光之劍》的結(jié)尾時(shí)點(diǎn)卡丘亞還抱著那么一點(diǎn)點(diǎn)希望的話，《紋章之謎》見識了姐妹的復(fù)雜關(guān)系和馬爾斯的婚禮，她也只能放下這份感情，宣告三姐妹感情戲的全面墜機(jī)。

更慘的是這個(gè)定位的角色好像還非常受歡迎，號稱系列集大成的《覺醒》里的天馬騎士提亞莫和主角庫洛姆的關(guān)系完全復(fù)刻了卡丘亞和馬爾斯的關(guān)系，不僅如此，她還得看著庫洛姆和其他女人生下的女兒露琪娜帶領(lǐng)大軍拯救世界……《外傳》復(fù)刻里……咳，涉及劇透，還請大家自己購買卡帶欣賞。

吐き気をもよおす『邪悪』とはッ!——海拉爾之暗

拜最新作鋪天蓋地的科普文所賜，大家都知道《塞爾達(dá)傳說》系列有著復(fù)雜的時(shí)序和祖?zhèn)髯罱KBOSS加農(nóng)道夫。但從時(shí)序上來講，《時(shí)之笛》之前的《天空之劍》，《不可思議的帽子》兩代可沒有他什么事，當(dāng)時(shí)甚至連海拉爾王國還沒統(tǒng)一;加農(nóng)道夫的誕生要追溯到《時(shí)之笛》，當(dāng)年官方的說法也是這一代會解明加農(nóng)的誕生史，詳細(xì)考據(jù)起來還有點(diǎn)可怕。

根據(jù)作品的設(shè)定，加農(nóng)道夫是百年才能誕生一名男丁的ゲルド族人，根據(jù)正統(tǒng)歷史記載是充滿邪惡野心的傳統(tǒng)派壞蛋，即使如此他也是三角之力其中一角的神選者，難道真的是加農(nóng)之初性本惡?

《時(shí)之笛》中，カカリコ村的井底迷宮藏著意義不明的處刑具，在這之后的暗之神殿迷宮更是直接點(diǎn)明了此地有鬼。這個(gè)迷宮里布滿了棺材、刑具、儀式用具、散亂的人骨，試圖抓住林克的鬼手。根據(jù)刑具的大小和用法來看，像是用于固定高大的ゲルド族并且倒吊處刑。

這一迷宮的BOSS「暗黒幻影獣ボンゴボンゴ」正好是一個(gè)倒吊狀，雙手與本體分離的怪物。根據(jù)這些散亂的設(shè)定，可以做出這樣一種假設(shè)：海拉爾王國的統(tǒng)一過程中ゲルド族與王國產(chǎn)生了沖突，戰(zhàn)敗者被送往暗之神殿倒吊處刑。路途中和BOSS都強(qiáng)調(diào)的“手”這個(gè)要素和儀式用具則說明了王國為了弱化這一善戰(zhàn)民族的力量，斬?cái)嗔怂麄兊碾p手并施下了百年才能誕生一名男子的詛咒。

暗之神殿的恐怖

“處刑”這一關(guān)鍵詞在《黃昏公主》中再次出現(xiàn)，加農(nóng)道夫作為沙漠之王帶頭造反，他被海拉爾王國擒獲處死的地方正是遠(yuǎn)離中心的“沙漠處刑場”這一迷宮。官方設(shè)定又巧妙的抹殺了給他平反的機(jī)會：《時(shí)之笛》的加農(nóng)道夫?yàn)E用神之力導(dǎo)致失去理性變成了魔物加農(nóng)，《時(shí)之笛》時(shí)代之后的作品里加農(nóng)道夫登場的形態(tài)均為理性不完全的怪物，比如初代《塞爾達(dá)傳說》的加農(nóng)就是一只野豬狀的魔獸。

時(shí)至《荒野之息》，ゲルド族人仍認(rèn)為和大奸大惡之徒流著相同的血是恥辱的。根據(jù)《天空之劍》的設(shè)定，最終BOSS終焉者(普遍認(rèn)為是加農(nóng)道夫的前世)提到它與林克，塞爾達(dá)的因緣不會斷絕。結(jié)合《時(shí)之笛》暗之神殿的恐怖，加農(nóng)道夫又是否是和薩菲羅斯一樣有著一段見識了黑暗一面后精神崩潰從英雄變成惡人的歷史呢。

順便一提，系列中最異色的《姆吉拉的假面》講述的是《時(shí)之笛》的平行世界，為什么林克會被放逐到這么一個(gè)恐怖而黑暗的世界?《時(shí)之笛》里，暗之神殿打通后解救的暗之賢者是インパ，她是何許人也?

全世界技術(shù)最發(fā)達(dá)的シーカー族女族長，同時(shí)也是塞爾達(dá)公主的乳母。林克在暗之神殿的冒險(xiǎn)中了解了海拉爾王國沾滿鮮血的歷史，她作為身懷絕技的王國忠臣……

悲しいけどこれ、戦爭なのよね!——德國骨科哪家強(qiáng)，認(rèn)準(zhǔn)任天堂牌火焰紋章

說起這個(gè)王國的黑暗啊，又得插播一段火紋系列了：號稱系列里最能象征戰(zhàn)爭殘酷性的SFC的《圣戰(zhàn)系譜》。這個(gè)游戲一開始的故事是這個(gè)樣子的：繼承了圣戰(zhàn)士之血的主角辛格爾德勇敢善良，迎娶嬌妻提婭多拉，受封爵位，走上人生巔峰。打到這里玩家就不樂意了：這和馬爾斯有啥區(qū)別嘛。

不幸的是，此時(shí)還只是整部游戲的三分之一處。人生巔峰之后，妻子只留下了年幼的孩子人間蒸發(fā)，辛格爾德還背上了叛國者的污名。在打倒陷害者的戰(zhàn)爭中痛失父親和妹妹，回國謁見國王試圖洗清污名的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)失蹤的妻子已經(jīng)成了帝國將軍阿爾維斯的女人。

還沒來得及選擇原諒她，辛格爾德和他的戰(zhàn)友們就被阿爾維斯當(dāng)場以背叛者名義全數(shù)肅清?；鸺y系列戰(zhàn)死者族繁不及備載，但如此戰(zhàn)功赫赫忠心耿耿，落得個(gè)愛情和名譽(yù)全失的主角卻只有這么一個(gè)。直到現(xiàn)在也是游戲史上“最慘主角”提名的有力人選。

系列最慘主角辛格爾德

游戲的后半部雖然講的是辛格爾德之子塞利斯和神秘少女尤利婭共同行動推翻阿爾維斯這樣一條正統(tǒng)派王子復(fù)仇記的故事，背后的真相卻極其復(fù)雜：阿爾維斯強(qiáng)奪提婭多拉是受了邪教的蠱惑，要讓兩人結(jié)合的目的是因?yàn)閮扇耸怯兄餐岛谏裱}的親兄妹，結(jié)合后必將誕生血統(tǒng)更濃的孩子以復(fù)活暗黑神。

兩人的兒子尤里烏斯弒殺母親，篡了父親的權(quán)，女兒尤利婭受驚過度失去記憶，和塞利斯的征戰(zhàn)中產(chǎn)生了感情卻發(fā)現(xiàn)兩人是無法結(jié)合的異父兄妹。意識到犯下大錯(cuò)的阿爾維斯只好把辛格爾德的圣劍留給塞利斯，讓他和自己的女兒去埋葬自己的兒子…辛格爾德已經(jīng)夠慘了，作為第一部大惡人的阿爾維斯又能好到哪里去。

放棄治療的官方

有趣的是，《圣戰(zhàn)系譜》之后整個(gè)系列就向著錯(cuò)誤的方向覺醒了，幾乎每代都要有關(guān)系過于親密的兄妹，最新作《IF》以血統(tǒng)不通為名隨意和兄弟姐妹結(jié)婚生子，手游運(yùn)營后開放的第二個(gè)特殊卡池的名字簡單粗暴：“兄妹之愛”，我看你們是要瘋……