《GTA》發(fā)行商Take-Two的首席執(zhí)行官策勞斯·澤爾尼克已調(diào)整了預(yù)期。得益于2026財(cái)年第一季度（在我們現(xiàn)實(shí)世界中為2025年）超出預(yù)期的財(cái)報(bào)業(yè)績(jī)，該公司目前預(yù)計(jì)整個(gè)財(cái)年?duì)I收將達(dá)到61至62億美元，高于此前59.5至60.5億美元的預(yù)期。這想必是件好事。

然而在接受采訪時(shí)，澤爾尼克表示，公司高管層的日常運(yùn)營(yíng)準(zhǔn)則是“表現(xiàn)得像被狼群追趕一樣”?！拔覀儠r(shí)刻提防身后，如臨大敵般狂奔。”這位CEO說(shuō)道。

一方面，這不過(guò)是老生常談的企業(yè)套話。世上沒(méi)有哪個(gè)MBA會(huì)不急于向你吹噓自己多么“渴望進(jìn)取”“雄心勃勃”“靈活敏捷”——即便他們管理的是一家穩(wěn)居股市頂端、行動(dòng)遲緩的巨頭企業(yè)。畢竟，坐下來(lái)告訴記者“說(shuō)實(shí)話，一切都順風(fēng)順?biāo)?，我都有點(diǎn)懶得操心了”，很可能會(huì)讓股價(jià)跌跌不休。

但值得注意的是澤爾尼克回應(yīng)的具體問(wèn)題。記者向這位老板提出，年輕一代的口味似乎正在發(fā)生變化。Z世代真的癡迷于畫質(zhì)保真度和深度模擬玩法嗎?答案是否定的。他們?cè)谕妗禦oblox》，那款游戲的畫風(fēng)就像PS1時(shí)代的產(chǎn)物一樣粗糙。而Take-Two目前在該領(lǐng)域幾乎沒(méi)有能搶占市場(chǎng)的產(chǎn)品。

“我總說(shuō)，傲慢是持續(xù)成功的敵人?！睗蔂柲峥吮硎?，“我們知道，在未來(lái)兩三年、五年甚至十年里……會(huì)出現(xiàn)一系列全新的熱門游戲，甚至可能誕生新的游戲形式。”

言下之意是，如果Take-Two滿足于《GTA》帶來(lái)的霸主地位，未能跟上行業(yè)趨勢(shì)，就很可能被競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手超越甚至取代。如果我是Take-Two的投資者，這些話或許會(huì)讓我安心，但聽(tīng)起來(lái)Take-Two似乎還沒(méi)完全想清楚未來(lái)的方向——或者說(shuō)，還沒(méi)準(zhǔn)備好公開(kāi)談?wù)摗?

“我們的三大戰(zhàn)略是成為行業(yè)內(nèi)最具創(chuàng)造力、最具創(chuàng)新性、最高效的公司?！睗蔂柲峥苏f(shuō)道，但這話等于沒(méi)說(shuō)?！拔也淮_定年輕人具體想要什么，與其他人群有何不同，但我確信，如果你能為他們帶來(lái)出色且出人意料的東西，就一定有巨大的機(jī)會(huì)?！?

這與其說(shuō)是計(jì)劃，不如說(shuō)是一種氛圍?；蛟S這氛圍是對(duì)的，但我猜想，一旦明年《GTA 6》最終發(fā)售，其帶來(lái)的短暫財(cái)務(wù)熱潮消退，投資者開(kāi)始追問(wèn)下一個(gè)增長(zhǎng)點(diǎn)時(shí)，澤爾尼克及其團(tuán)隊(duì)就得把這種“氛圍”轉(zhuǎn)化為更具體的方案了。至少澤爾尼克對(duì)此心知肚明。去年，他曾頗有哲理地談及萬(wàn)物（包括《GTA》）的短暫性：“如果我們不嘗試新事物……就真的在冒著‘拆家具取暖’的風(fēng)險(xiǎn)?！?