魯迅在《狂人日記》里寫道：“我橫豎睡不著，仔細(xì)看了半夜，才從字縫里看出字來，滿本都寫著兩個(gè)字是吃人。”而今天IGN一篇批評(píng)Xbox Game Pass大漲價(jià)的社論，將同樣的筆鋒對(duì)準(zhǔn)微軟：無論從哪一面看去，都只剩下兩個(gè)字——貪婪。

IGN這篇文章回顧了菲爾·斯賓塞執(zhí)掌Xbox十年來的功與過：從取消Kinect捆綁、推動(dòng)跨平臺(tái)聯(lián)機(jī)，到建立Game Pass帝國，Xbox曾被視為“玩家至上”的象征。但隨著接連不斷的漲價(jià)、裁員與關(guān)廠，這一切正在被“貪婪”的陰影所吞沒。

讀這篇評(píng)論時(shí)，你會(huì)看到微軟在2025年終于兌現(xiàn)了“第一方大作集中爆發(fā)”的承諾，卻又在價(jià)格與門檻上層層加碼。玩家期待已久的“豐收”，最終成為資本的“收割”。橫豎望去，只有“貪婪”兩個(gè)字。

IGN報(bào)道原文：

菲爾·斯賓塞擔(dān)任Xbox負(fù)責(zé)人（現(xiàn)在已正式成為微軟游戲部門CEO）已經(jīng)超過十年了。直到最近，我都認(rèn)為在他的領(lǐng)導(dǎo)下，Xbox品牌的確做到了“以玩家為先”，盡管Xbox在市場份額上依舊持續(xù)落后于PlayStation。要知道，菲爾上任的第一件大事就是把Kinect從Xbox One套裝中拆掉，去掉了那個(gè)讓主機(jī)貴出100美元的累贅。他主導(dǎo)的首個(gè)重大舉措是推動(dòng)向下兼容，而事實(shí)證明這取得了無可爭議的成功。后來在Xbox Series主機(jī)上推出的FPS Boost，又讓許多老游戲運(yùn)行得更好。他還把索尼“拖進(jìn)”了跨平臺(tái)聯(lián)機(jī)的潮流中。Xbox One X更是憑借真正的原生4K碾壓了PS4 Pro。在“菲爾·斯賓塞時(shí)代”，Xbox游戲也變得更加包容：無論是Xbox無障礙控制器，還是多個(gè)第一方游戲加入的手語功能，都是值得稱道的努力。最后，還有Xbox Game Pass——它的盈利模式至今仍是玩家與開發(fā)者爭論的焦點(diǎn)，但不可否認(rèn)的是，它為訂閱用戶帶來了極高的價(jià)值。

至少，直到現(xiàn)在都是如此。在IGN的Unlocked播客里，我經(jīng)常引用那張《辛普森一家》的動(dòng)圖：小丑鮑勃反復(fù)踩到身邊的耙子。原因是Xbox似乎總能把好不容易積累的勢頭自己搞砸，且大多數(shù)時(shí)候都是咎由自取。就拿十月來說吧：微軟將在短短30天內(nèi)推出三款令人興奮的新作——首先是已經(jīng)非常不錯(cuò)的《忍者龍劍傳4》，這部作品讓這條快節(jié)奏動(dòng)作游戲的經(jīng)典IP在沉寂十年后重獲新生;其次是Double Fine推出的備受期待的新作《Keeper》，這是該工作室繼《腦航員2》獲提名TGA年度游戲之后的下一部作品;最后還有穩(wěn)定可靠的Obsidian帶來的RPG/射擊續(xù)作《天外世界2》，我們每一次見到或上手試玩它都留下了深刻印象。對(duì)Xbox而言，這是潛在的“爆款月”——要知道，許多Xbox粉絲還記得，不久前我們一年能有三款前景光明的第一方大作都算走運(yùn)，更別提集中在一個(gè)月內(nèi)了。

這三款游戲都會(huì)在首發(fā)當(dāng)天加入Xbox Game Pass——但這正是Xbox開始踩耙子的地方。從現(xiàn)在起，玩家必須付出高達(dá)50%漲幅的代價(jià)。微軟已經(jīng)連續(xù)第三年上調(diào)Game Pass價(jià)格，想要體驗(yàn)“首日全收錄”的版本，現(xiàn)在每月需要30美元。要知道，僅僅14個(gè)月前，Game Pass Ultimate的價(jià)格還只是17美元。漲得有多快、多猛，一目了然。

公允地說，微軟也確實(shí)給Ultimate加了一些東西：Ubisoft+ Classics、《堡壘之夜》會(huì)員，以及更高分辨率的云游戲。而且別忘了，今年也有多款極有可能角逐年度游戲的作品在首日就登陸Game Pass Ultimate，比如《33號(hào)遠(yuǎn)征隊(duì)》、《空洞騎士：絲之歌》和《Blue Prince》。但我們都清楚，Game Pass的最大吸引力始終在于微軟自家游戲的首日福利，而這次的價(jià)格上漲顯然就是沖著它來的。（順便說一句，PC Game Pass的價(jià)格也從每月12美元漲到16.49美元。）

玩家們“起義”了：

更糟糕的是，這事緊接在微軟四個(gè)月內(nèi)第二次上調(diào)Xbox主機(jī)售價(jià)之后發(fā)生：高端款Xbox Series X現(xiàn)在標(biāo)價(jià)高達(dá)800美元。但當(dāng)你看到那臺(tái)備受炒作的ROG Xbox Ally X掌機(jī)PC時(shí)，這800美元反而顯得像是“便宜貨”——因?yàn)镽OG Xbox Ally X售價(jià)是整整999美元。沒錯(cuò)，確實(shí)有一款599美元的低配版，但沒人知道它是否值得，因?yàn)槲④浿辉试S媒體和KOL試用更強(qiáng)大的Ally X。希望它能像Series S一樣，在非核心玩家市場找到自己的定位。

唯一沒漲價(jià)的，恐怕就剩第一方游戲了。其實(shí)微軟確實(shí)試過要把《天外世界2》的價(jià)格提上去——但Xbox社區(qū)堅(jiān)決不買賬，微軟才選擇退讓。不過明年等到《神鬼寓言》《戰(zhàn)爭機(jī)器：事變?nèi)铡贰稑O限競速：地平線6》等作品上線時(shí)，他們八成會(huì)再次嘗試。

我知道我們生活在一個(gè)瘋狂的年代，索尼和任天堂同樣難辭其咎——過去一年里兩家都給自家老硬件漲過價(jià)（任天堂在Switch 2世代更是大幅提升了軟件價(jià)格）。你可以怪關(guān)稅，但說到底，責(zé)任還是在微軟身上。畢竟這是家市值接近4萬億美元的公司，卻在裁員、再裁員的同時(shí)，還豪擲800多億美元去收購工作室和發(fā)行商。如今，那些質(zhì)疑Game Pass模式可持續(xù)性的人，或許正被這輪最狠的漲價(jià)驗(yàn)證了。

我們已經(jīng)走到這樣一個(gè)令人悲哀的局面：游戲變得不再是對(duì)新玩家更友好，而是越來越難以接近。

GameStop“趁火打劫”：

更令人沮喪的是，從更大的格局來看，游戲的可及性正在倒退。過去歷代主機(jī)世代的發(fā)展規(guī)律是：隨著時(shí)間推移，硬件降價(jià)，游戲庫規(guī)模和質(zhì)量不斷上升，從而帶來更高的銷量和更健康的生態(tài)。但這代主機(jī)并沒有出現(xiàn)這種情況，雖然責(zé)任不能完全推給微軟，但他們的作為確實(shí)顯示出缺乏對(duì)玩家的同理心——尤其是在食品、油價(jià)、生活必需品成本不斷上漲的當(dāng)下。沒錯(cuò)，開發(fā)成本的增加確實(shí)不是微軟能控制的，但他們做出的選擇卻是優(yōu)先利潤，而不是玩家。

因此，雖然這一代Xbox還未正式結(jié)束，但它幾乎注定會(huì)被記住的首先是微軟的貪婪：兩次硬件漲價(jià)（目前為止），三次Game Pass漲價(jià)（目前為止），一次軟件漲價(jià)（目前為止），以及成千上萬的裁員和多家工作室的關(guān)閉。

這其實(shí)是一種“猴爪效應(yīng)”——Xbox玩家自Xbox One災(zāi)難世代以來一直希望的就是源源不斷的第一方好游戲。而2025年我們終于迎來了這一點(diǎn)，2026年看起來也會(huì)非常精彩。但代價(jià)是，幾乎所有其他東西都在被犧牲。而這并不是玩家的錯(cuò)，而是微軟的貪婪所導(dǎo)致的。