與大多數(shù)北京人相比，翟飛顯得較為安靜，他稱自己是慢熱型。雖然已將生活重心放在兩個(gè)月大的兒子身上，但談起那段激情燃燒的歲月，他字里行間依然充滿難以掩飾的興奮。翟飛生于1980年，朋友們稱其老翟，他是一名電子游戲愛好者。

啟蒙：紅白機(jī)

上世紀(jì)80年代末，翟飛去同學(xué)家玩，第一次見到了游戲機(jī)——紅白機(jī)。這是日本任天堂公司于1983年推出的一款8位CPU家用游戲主機(jī)，雙手柄，單聲道，使用卡帶。因主機(jī)為紅白兩色而得名，其正式名稱為Family Computer。在80年代末期風(fēng)靡全中國，也是很多80后玩家接觸的第一臺(tái)游戲機(jī)。

他在紅白機(jī)上玩了人生中第一款游戲《雙截龍》，從此一發(fā)不可收。除了常去同學(xué)家“蹭”游戲機(jī)玩，還跟家人“軟磨硬泡”。但直到1991年，小學(xué)五年級(jí)時(shí)，他才擁有自己第一臺(tái)游戲機(jī)。

那天，翟飛從同學(xué)家蹭完游戲回家，驚喜地發(fā)現(xiàn)媽媽買回一臺(tái)“小天才”。這是臺(tái)灣出品的紅白機(jī)“兼容機(jī)”，帶光線槍(手槍形狀的游戲控制器，用來玩射擊游戲)，并有一盒黃色的游戲卡帶《打鴨子》。該游戲是玩家用光線槍對(duì)電視屏幕射擊野鴨得分，有點(diǎn)像奧運(yùn)會(huì)比賽中的打飛碟項(xiàng)目。

他還記得那個(gè)游戲的畫面：獵犬撲到草叢里，驚慌失措的野鴨們飛往各個(gè)方向。玩家砰、砰開槍，如果打到野鴨，獵犬會(huì)像人一樣“提”起野鴨；如果沒打到，獵犬會(huì)捂嘴嘲笑。

在紅白機(jī)時(shí)代，翟飛玩得最多且最熟悉的游戲是科樂美出品的《沙羅曼蛇》。初中時(shí)，父母工作地離家遠(yuǎn)，中午無法回家做飯，便把翟飛托付給班主任。這位青年男老師住單身宿舍，有一臺(tái)紅白機(jī)和《沙羅曼蛇》，午飯后常跟翟飛一起玩，有時(shí)體育老師還會(huì)加入。

雖然翟飛知道科樂美游戲的通用“調(diào)命”秘籍“上上下下左右左右AB”，但他不需要，因?yàn)?ldquo;對(duì)敵人出現(xiàn)的時(shí)間和地點(diǎn)一清二楚”，不僅可以“一命通關(guān)”，還能得到“獎(jiǎng)命”?？鞓返奈缧輹r(shí)光持續(xù)到他初中畢業(yè)。

16位：世嘉MD

90年代初，家用游戲主機(jī)進(jìn)入16位時(shí)代。但父母以“影響學(xué)習(xí)”為由禁止翟飛玩游戲，于是他做了件大膽的事：偷家里的錢買了臺(tái)世嘉五代游戲機(jī)(Mega Drive)。

之后，翟飛的游戲時(shí)光轉(zhuǎn)入地下：晚上黑燈瞎火摸進(jìn)電視房，關(guān)上門，將電視亮度調(diào)低，靜音，再把被子蓋在電視上以防漏光，躲進(jìn)棉被里玩。甚至在期末考試前夜，他還能爬起來玩游戲。對(duì)于那段歲月，老翟評(píng)論說，由于玩心太重，干了很多可笑又瘋狂的事情。

那個(gè)年月，北京鼓樓一帶出現(xiàn)很多游戲店，除售賣游戲主機(jī)和相關(guān)產(chǎn)品，還提供游戲卡帶置換業(yè)務(wù)。于是翟飛時(shí)不時(shí)去一次，用老游戲加幾十塊錢換一盒新卡帶。令他記憶深刻的是一些經(jīng)典格斗對(duì)戰(zhàn)游戲，如《侍魂2》、《幽游白書：魔強(qiáng)統(tǒng)一戰(zhàn)》，他會(huì)將每個(gè)人物的必殺技和絕招通過不斷的嘗試研究出來，記在小本上。

這個(gè)時(shí)期，翟飛接觸到一個(gè)全新的游戲類型：戰(zhàn)棋(又稱SLG)，屬于大型策略游戲的一個(gè)分支，有性格各異的人物、復(fù)雜的分支劇情，以及豐富的職業(yè)和物品。他覺得以前玩過的那些游戲弱爆了。

除了戰(zhàn)棋，翟飛還喜歡角色扮演類游戲，雖然都是日文對(duì)白，也并不妨礙他投入其中。他會(huì)樂此不疲的和游戲中所有遇到的NPC(Non-Player Character，非玩家控制角色)多次對(duì)話，直至出現(xiàn)重復(fù)對(duì)白。他會(huì)走遍地圖的每一個(gè)角落，打開所有能打開的箱子、柜子和罐子。甚至故意不推動(dòng)劇情發(fā)展，只為反復(fù)與敵人戰(zhàn)斗練級(jí)。如果錯(cuò)過一個(gè)隱藏物品或一條支線劇情，他寧愿從頭開始。對(duì)這種近乎瘋狂的偏執(zhí)，翟飛笑稱：“我是一個(gè)完美主義者。”

回想起來，那會(huì)的游戲卡帶昂貴且種類稀少，使得玩家每玩一款就花費(fèi)大量時(shí)間和精力去研究，并傻傻地樂在其中。

次世代：土星和PlayStation

1994年，國內(nèi)首份游戲雜志《Game集中營(yíng)》創(chuàng)刊(后更名為《電子游戲軟件》，2012年?？?。翟飛從那時(shí)開始買游戲雜志，包括幾塊錢一本的月刊和20多塊的合訂本、增刊，一本不落，每月零花錢幾乎都投入其中。

年末，世嘉公司發(fā)布新一代游戲機(jī)“土星”，索尼的“PlayStation”也在同期推出，游戲主機(jī)正式進(jìn)入32位時(shí)代。32位游戲主機(jī)CPU運(yùn)算能力更強(qiáng)，游戲存儲(chǔ)介質(zhì)也由容量小、昂貴的卡帶升級(jí)到更大容量，廉價(jià)的CD-ROM，畫面亦更精致，配樂也由電子音源進(jìn)化到高保真立體聲，還新增了片頭動(dòng)畫。翟飛立即被吸引住了，并在隨后幾年陸續(xù)購買了土星和PlayStation。